পখম প্রকাশ 2 
শ্ভিম্বর ১৯৬০ 


গ্রুন্স্যত্্র 2 

ঝআ্ীমতী জয়ন্তী দে 
“শরকাশিক £ 

রমা বন্দ্যোপাধ্যায় 
শশশধর প্রকাশনী 
১৯এ, কেদার বহু জেন 
ভবানীপুর 
কলকাত৭-৭০০ ০৯৫ 
প্চ্ছদী 2 

শুভাপ্রসন্ন ভট্টাচাখ 
প্রচ্ছদ মুত্রণ ঃ 
ইম্প্েশন হাউস 

৬৪ সীতার: ঘে।ষ প্রীট 
কলকাতা-৯ 

মুদ্রণ 2 

অমল বন্দে্যোপাধ্য। স 
মৌ প্লেস 

১৯এ, কেদার বস্তু লেন 
ভবানীপুর 
কলকাাতা-9০০০২৫ 


উৎসর্গ 


শ্রীযুক্ত শিবনার।য়ণ রায় 
শ্রীযুক্ত অমলেন্দ্র বসু 
শরদ্ধাস্পদেষু 


প্স্তুচিগ্রগন্ 


কবি জীবনানন্দ দাশ এবং একালের তরুণকবি জয় 
গোস্বামী বর্তমান সংকলনের ছুই প্রাস্তসীমা। সকলেই মানবেন 
অর্ধশতকের এই সময়সীমায় বাংলা কবিতা নতুন নতুন পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়েছে__ভাষার প্রকাশসীমানা প্রসারিত হতে হতে দিগন্ত 
স্পর্শ করেছে। এখন আমাদের মনন-চচণয় দর্শন, উপন্যাস, 
চিত্রকল। ও সঙ্গীতের তুলনায় কবিতার প্রাসঙ্গিকতা কিছু কম 
নয়। 

একালের কবিতার বৈচিত্র্য ও গভীরতা একটি সংকলনের 
পরিসরে পরিমাপ করা সম্ভব নয়। সে চেষ্টাও আমরা করিনি । 
আমাদের সংকলনের বাইরে অনেক উজ্জল কবি রয়ে গেলেন। 
আমাদের যেট' উদ্দেশ্য তা হল নির্বাচিত শতেক কবির মাধ্যমে 
৫০ বছরের কবিতার একটি প্রবাহ পাঁঠকের জআামনে তুলে ধরা । 
ঘাট না থাকলে যেমন নদীর প্রবাহ বোঝা যায় না, দশক শব্দটিও 
আমরা অন্ুরূপভাবেই ব্যবহার্ধ মনে করি। সংকলনের স্ৃচীপত্রে 
ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ দশক পর্বস্ত কবিরা বয়সের ধারাবাহিকতায় 
বিন্যস্ত। দশকের ভাগটা প্রথম স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ষাটের 
দশকের সচক কবি গৌরাঙ্গ তৌমিক থেকে । তেমনি আরেকট! 
ভাগ স্পষ্ট হয়েছে সত্তর দশকের নির্মল বসাক থেকে । কারণ 
ছুটি ক্ষেত্রেই বয়সের ধারাবাহিকতা বিদ্বিত। 

কবিতা চেয়ে যে-কধিদের মুখোমুখি হয়েছিলাম তাদের 
প্রতি উষ্ণ কৃতজ্ঞতা । আর যে-সব কবির অনুমোদন নেবার 
আগেই সংকলন দিনের আলোর মুখ দেখল, তাদের মার্জন। 
পূর্বান্থেই যাচঞা করে রাখি। শুভমস্ত । 


দিনেশ দাস 
রমাপ্রমাদ দে 


১৮২১ 
১৮৪২ 
১৮৪৩ 
১৮৪৪ 
১৮৪৬ 
১৮৪৮ 


১৮৪৯ 
১৮৫৩ 
১৮৫৪ 
১৮৫৫ 


১৮৫৬ 


১৮৫৭ 


১৮৬১ 
১৮৬৭ 


৯৮৬৫ 


১৮৬৭ 


১৮৬৯-৭৩ 


১৮৭০-৯৪ 


১৮৭১ 


আলুণিক কাবিতার কালপঞ্জি 


প্যাঁরসে বোদলেয়ারের জন্ম 

প্যারিসে ফ্তেফান মালার্মের জন্ম 

৩৬ বছর উন্মাদ অবস্থায় কাঁটয়ে হোল্ডালিনের স্বৃতা 

জেরার্ড ম্যানাল হপাঁকন্সের জম্ম 

এডগার এলান পো : 4 20119500105 01 ০0101090801 
মার্স ও এঙ্গেলস : 118016510 01 016 00201001015 7১201 
হাইনে পক্ষাঘাতে আক্রান্ত 

পো: 7176 2০০1০ 21110010016 

৪০ বংসর বয়সে পো-র মৃত্যু 

জেরার দ্য নের্ভাল তৃতীয়বার উন্মাদ 

শার্লাভল শহরে আর্তযুর র্যাঁবোর জল্ম 

ছইটম্যান : [55865 01 01855 

নেভ্ণাল এক সরাইখানায় গলায় দাঁড় দিয়ে মরলেন 

পারসে হাইনের মৃত্যু 

ফ:য়েডের জম্ম 

বোদলেয়ার : 165716015৫৮ 0081 ( কেদজ কুসৃম )-_.বারোটি 
কাঁবতা। সম্পূর্ণ সংস্করণ ১৮৬৮ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্ম 

ফরাসী িন্রকলায় ইমপ্রেশনজমের সূচনা 

উইালিঅম বাটলার ইয়েটসের জন্ম ডাবালনে 

কার্ল মানস 81085 0901091 

বোদলেয়রের মৃত্যু 

রশ্যাবোর কাঁবতা। ১৮৭৩-এ শেষ করেন [725 81507 [01 
[71010 

মালার্মে প্যারিসের "লসে'তে শিক্ষকতা করছেন 

রশ্যারো প্যারসে। 

পল ভালেরির জন্ম 


১৮৭৩ 


১৮৭৪ 


১৮৭ 


১৮৭৯ 


৯৮৮০ 


১৮৮১ 


১৮৮৪ 


৯৮৮৫ 


ভেল্লেণ গল করলেন র*যাবোকে ৷ ক্জিতে লাগল । ভেলেনের 
দ্ব'বছরের জেল 

রশযাবো কবিতা লেখা বন্ধ করে ভ্রমণের জীবন বেছে নিলেন 
প্যারিসে প্রথম ইমপ্রেশানস্ট প্রদর্শনী ্‌ 
মালার্মে : [4 109171616 7006 

প্যারিসে রাইনের মারিয়া রলকে-র জন্ম 

আইনস্টাইনের জন্ম 

রশ্যাবো আফিঃকায় 

আলেকজাগুার ব্লকের জন্ম 

রোমে গীয়োম আপাঁলনের জন্ম নিলেন 

হয়ান রামোন 'হমেনেথের জল্ম আন্দাল্াশয়ার মোগের শহরে 
লাফর্গের মুস্ত ছন্দের প্রবর্তন ( ১৮৮১-৮৬ ) 

পল ভেলেন : [65 0096155 218000115 ( “আভশপ্ত কাঁবরা”-_ 
র্যাঁবো ও মালামে সম্পকি“ত ) 

আমেরিকার ইডাহো স্টেটের অন্তর্গত হেলিতে এজরা লুমিস 
পাউগ্ডের জন্ম 

[ড. এইচ লরেন্সের জল্ম 

1ভন্তর উ্গোর মৃত্যু 


_ 1কউাবিজমের জন্ম (১৮৮৫-৮৭ ) 


১৮৮৬ 


৯৮৮৭ 


৯১৮৮৬ 


গটাফ্ল্ড বেনের জন্ম ম্যানসাফলডে । 

গুম্তাভ কান, জাঁ মরেসাস ও পল আঁদ কর্তৃক "সস্বালিস্ট' পত্রিকা 
পাঁরচালনা | | 
র্যাবোর রাঁচত মুত্তছন্দের ( %61$ 1106 ) কবিতা । কাঁবতাগুলো 
১৮৭৩-এর আগে লেখা 

মালার্মে : 70491 (১৯৬২ থেকে লেখা কবিতাবলা ) 

স্যাঁঝন পেসের জল্ম 

ট্রাকল-এর জন্ম 

ইয়েটস ও আনেস্ট রীস-এর 'রাইমার্স ক্লাব হ্থাপন 

লাফর্গের ঘৃত্যু 

1ট এস এলঅটের জন্ম 


৯৮৮৯ 


১৮৯০ 


১৮৯১ 


৯৮৯৩ 
১৮৯৪ 


৯১৮৯৫ 


১৮৯৬ 


১৮৯৭ 


১৮৯৮ 


১৮৯৯ 


৯৯০৯ 


মালার্মে-কৃত পো-র কবিতার অনুবাদ 

হেনার বেগ্গস* 8125581 501 165 ৫0116558 1171064058668 ৫৩ 
18 ০0109016106 

ভালোরর প্রাথীমক কাবতাগুচ্ছ ( ১৮৮৯-৯৩ )- এরপর ১৯১৭ 


পর্যন্ত তান আর লিখলেন না 
আর্থার সিমনস্‌ :10196 950190115 110%610610 10 [11601510815 


বুকে গুলি চালিয়ে ভ্যান গ'র আত্মহত্যা 
পান্তেরনাকের জন্ম 
র্যাঁবোর মৃত্যু 
গোগ্যাঁ তাহতি দ্বীপে 
ভালোর মালার্মের সঙ্গে দেখা করলেন 
মায়াকভাঁস্কর জল্ম 
রুশ কাব্যে প্রতশীকতার আরম্ত 
অবসরপ্রাপ্ত মালার্মে ইংল্যাণ্ডে বস্ততা দিলেন 
ই. ই. কাঁমন্সের জন্ম 
পল এন্্যুআরের জন্ম । ইয়েটউস : 7১০6175, 
সেজানের স্টল লাইফ পর্যায় ( ১৯০০ পর্যন্ত ) 
প্যাঁরসে ভের্লেনের মৃত্যু 
গোগ্যা তাহতি দ্বীপে আত্মহত্যার চেত্টা করলেন 
জেনোয়ায় উজোনিও মনতালের জন্ম 
মালার্মে: 10188881905 € ১৮৬৪ থেকে লেখা গদ্যকাবতা 
এবং কাঁবতা সম্পার্কত কয়েকটি প্রবন্ধের সংকলন ) 
লুই আরাগ*র জন্ম। 
মালামের মৃত্যু ॥ 
আপাঁলনের ও স্যাঁঝন পের্স প্যারসে এলেন 
স্পেনের গ্রানাদার কাছে ফোএন্তে ভাকেরোস গ্রামে ফেদাঁরকো 
গ্ারাথআ লোরকার জন্ম 
বাংলাদেশের বারশালে জীবনানন্দ দাশের জন্ম 
1রলকে রাশিয়ায় 
সালভাতোরে ফোয়াঁজমোদোর জন্ম 


১৯০১ 


৬১৯০২ 


৯৯০9৪ 


১৪১০৫ 


৯৪৯০৭ 


৯৯০৮ 


১০১০০) 


৯৯১০ 
১৯১৯৯ 


৯৭৯৯৭ 


সুধশন্দ্র নাথ দত্তের জন্ম 

আময় চক্রবতাঁর জন্ম 

রাফায়েল আলবোতির জন্ম 

1রলকে প্যাণরসে রদাঁর সংস্পর্শে এলেন 

পাবলো নেরুদার জল্ম 

লোভ গ্রেগার ও ইয়েটস ডাবালনে “আযাব থিয়েটার, প্রাতিষ্ঠা 
করলেন 

1স. ডি. লুইসের জল্ম 
প্রেমেন্দ শিচলস জন্ম 

গীঘম আপাঁলনের ও পাবলো িকাসোর মধ্যে বন্ধুত্বের সূত্রপাত 
ফুয়েড : 715155 ০018010000175 6০0 0179 01)6০1% ০01 969 
আপোক্ষকতার প্রথম বিবাঁত প্রকাশ করলেন আইনস্টাইন 

উবু. এইচ. অডেনের জন্ম 

রনে শার জন্ম 

আপালনের :1.717180109116607 7০017155815 (পচতে থাকা 
যাদুকর ) 

বহদ্ধদেব বসুর জন্ম 

মিলানে ফিলিপ্পো মারনেত্তির 7687151 74160106950০ প্রকাশ 


'স্টফেন স্পেগারের জম্ম 

বিষ দে ও অরুণ মন্ত্রের জন্ম 

জার্মান প্রকাশবাদ (6%:01555100191) )--১৯২০ পরস্ত 

স"যা-ঝন পের্স :1819%০১ 

ফয়েজ আহমেদ ফয়েজের জন্ম 

এজরা পাউগ্ডের উদ্যোগে আমেরিকার “পোয়োটু” পান্রকায় 
রবখন্দ্রনাথের কাঁবতা প্রকাশ 

ইওনেস্কোর জন্ম 

মায়াকভ্‌স্কির ভীবধ্যদ্ববাদী ঘোষণাপন্রের €(জনরুচর ম্বখে 
থাপ্পর ) প্রকাশ 

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন এবং কলকাতা থেকে দিল্লীতে রাজধানী 
স্থানান্তর 

উগ্যারেত্তি ঈীজপ্ট ছেড়ে প্যারিসে চলে এলেন--আপািনের তাঁর 
বন্ধু হ'ল 

বেন £ 11091886 


১৯১৩ 


১৯১৪ 


১৯১৫ 


১৯১৬ 
১৯১৭ 


১৯৯৮ 


৯৯ ৯ন 


১৯০ 
৯৯১২১ 


১৯২২ 


১৯১২৪ 


রবীন্দ্রনাথের নোবল পূরচ্কার লাভ 

এজরা পাউস্ড ও 1ট. ই. িউমের নেতৃত্বে ইমোঁজস্ট আন্দোলন 
প্রমথ চৌধুরীর “সবৃজপন্ন' প্রকাশ 

এল্যুআরের প্রথম কাবতাগন্ছ 

আপাঁলনের : /১1০0015 (2০7-এর অনুবান্ত) 

প্রথম ব*বযুদ্ধ 

উগারোত্ত ইটালতে স্থাক্ীভাবে বসবাস শুরু করলেন 
ট2াকল-এর স্বৃত্যু 
ডিলান টমাসের জন্ম 

বাঁল“নে ভারত স্বাধীনতা কামাটির সংগঠন 

গান্ধীর নেতৃত্বে প্রথম সতাগ্রহ আন্দোলন 


জারখে দাদাবাদের প্রাতিষ্তা 


রুশ 'বপ্রব ও বলশোভিকদের ক্ষমতা দখল 

ভালোর : 1.9 88119 78106 (তরুণ নিয়াতি) 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অবসান (১১ই নভেম্বর) 
আপাঁলনের : 1, '5%070 21089৪86169 [১০৩০৪ (নতুন 
চেতনা ও কাঁবরা"_-বন্তৃতা ) | 
আপাঁলনের : 08111218771765 

ইনক্রুয়েঞ্জায় 'আপাঁলনের মারা গেলেন 


গলেন কাঁবতা লেখা শৃরু করলেন 

উগারোত্ত : 1.8119209 
জালিয়নওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ড 

প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথের "স্যর" উপাঁধ প্রতাখ্যান 
রমণ্যা রলশর অনুরোধে রবীন্দ্রনাথ 19 06919180107) 19001 
11170119917051706 ৫9 1:650011-এ স্বাক্ষর করলেন 
ভালোর : 41920 093 615 27016175, 
গারাথআ লরকা £ [1910 ৫6 190৩175 
ভালোর : 010810065 

আলেকজাগার ব্লকের মৃত্যু 

ণট, এস. ঞঁলঅট : 706 ৬/55 1,214 

প্রন্তের মৃত্যু ্‌ 

গ্ারাথআ লোরকা : ৮১০৪108, ৫6 08116 10000 
ভালোর : 0880065 

প্রথম স্যুররেআপলিভ্ত ঘোষণাপত্র (আছে ব্রতোঁ) 
এল্্যুআর £ 21000170610 195 10071111 
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আলবেতি ; 1191110670 50 (85110 
পারাথআ লোরকা : 08109801855 
চ২5৮০17003019 58175481155 পাত্রকা প্রকাশ 
স্যাঁঝন পের্স : £1089956 

এজরা পাউও £ (02:70058 


1রলকের মৃত্যু 

এলহ্যআর : ০801081 0918 4001601 

টি, এস, এলিঅট বৃাঁটশ নাগারকত্ব নিলেন 

বেন : 99270170615 0360101)6 [ 

মনতালে : 0955 ৫1 9210119 

আলবো্ত : 9০9০:6 1095 240086155 

গিলেন : 08420160 

গারাথআ লোরকা :. [8 1709661) 190996109, 98 1901) 1085 0০ 
€৩০08০19 (বন্তুতা, ছাপা হয় ১৯৩ ২-এ) 

গ্রারাথআ লোরকা 1নউইয়র্কে এসেছেন : কাব্যগ্রন্থ ১০৩ 

€॥ [19৬2 ৬০1%-এর জন্য কাঁবতা লেখা চলছে । 

(বইটি তাঁর মৃত্যুর পর ১৯৪০-এ প্রকাশিত হয় ) 

এন্যুআর : [21000] 19 [0064516 

প্যাঁরসে ভালোর দেখা করলেন রবীন্দ্রনাথের সাথে 

ভিক্টোরয়া ওকাম্পোর উদ্যোগে প্যাঁরসে রবীন্দ্রনাথের চিন্র- 
প্রদর্শন 

জার্মানিতে রবীন্দ্রনাথ তার একক ইংরোজ কাঁবতা "06 ০1071 
রচনা করলেন 

রবনন্দ্রনাথের রাঁশয়াভ্রমণ 

সুধীন্দ্রনাথ দত্তের সম্পাদনায় 'পরিচয়" পান্রকা প্রকাশ 
কাব্যসংকলন : 6৬ 91872005 (€ অডেন, £সাঁসল ডে 
লুইস, ম্টীফেন স্পেগার, লুই ম্যাকানস প্রমুখের কাবতা ) 
রবীন্দ্রনাথ : পুনশ্চ 

এলু)আর : 1.8 ৬16 11817940196 

এফগোঁন এফতুশেংকোর জন্ম 

দ্বিতীয় সুংরেআলিস্ত ঘোষণাপত্র (ব্রতো) 

বুদ্ধদেব বসুর “কাবতা* পান্রকার প্রকাশ 
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গারাথআ লোবকা [12010 700৫ 18%18010 924301062 
11)185 ( ইগনাথও সানচেথ মোহআসের উদ্দেশে শোকগাথা ) 
উগারেত্তি : 99011706700 ৫6] (61070 

সুধীন্দ্রনাথ দত্ত : অর্কেন্ট্র 


স্পেনের গৃহযুদ্ধে গারাথআ লোরকা নিহত 

বেন £ 41729819105 060101)66 

লু শৃনের মৃত্যু 

জীবনানন্দ : ধৃসর পাগুযালাপ 

ভালোর [17000001107 ৪ [,8 0০9641086 

শবষ্ণ দে : চোরাবালি 

আময় চক্বতর্শ : খসড়া 

দিনেশ দাসের 'কান্তে কবিতা প্রকাশিত হল। অগ্রজ কবিদ্বয় 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ও বষ্ণু দে কাঁবতাটির “এ ধৃগের ঠাদ হল কান্তে 
উদ্ধত দিয়ে দুটি কবিতা লিখলেন 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 

ইয়েটসের মৃত্যু 

মনতালে : 76 99098১40101 

সশ-ঝন পের্স যুন্তরাণ্টে এলেন 

সুভাষ মুখোপাধ্যায় : পদাতিক. 


রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু 


লুই আরার্গ : 1:9৩ ৬০]. ৫:12156 
সণ্যা-ঝন পের্স : 8৯116 

জীবনানন্দ ; বনলতা সেন 
কোয়াঁজমোদো : 80৫ 6 5160 5618 
ইগর স্ত্রাভিন্স্কি : 7509609 ০? 10510 
আলবোতি : 0১06518 (১৯২৪-১৯৪৪ ) 
1টি এস, এীলঅট : 7001 08210505 
জীবনানন্দ : মহাপ্পথবী 

পাঁরসে ভালোরর মত্যু 

বাংলায় “তেভাগ্ৰা, আন্দোলন শুরু 
প্রেভের : £81091655 (কথা ) 

ভারতের খাগুত স্বাধীনতা 

রনেশার : 1.6 009006 [901%041156 
বফু দে $ সন্দীপের চর 
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মহাত্মা গান্ধী নিহত 

বদ্ধদেব বসু £ £& 48০5 01 0316671 015855 

বিষ দে-র সাহিত্যপন্রের প্রকাশ 

জবনানন্দ : সাতাঁট তারার 'তিামর 

ব্রতেশা 2 48100010816 ৫6 127 8100ম [01] 

এল্যুআরের মৃত্যু 

১৪ অক্টোবর সন্ধ্যাবেলা বালিগঞ্জে ট্রাম" দুর্ঘটনায় জীবনানন্দ 


আহত হন এবং ২২ অক্টোবর রান্ন ১১টায় শল্তুনাথ পাঁগুত 
হাসপাতালে মারা যান 


নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতর্শ : নীল নি্জন 
হিমেনেথের নোবল পুরস্কার লাভ 

স'যা-ঝন পের্প : £&10515 

সুধান্দ্রনাথ দত্ত : কুলায় ও কালপুরুষ (প্রবন্ধ ) 
অরুণ মন্ত্র : উৎসের দিকে 

সুভাষ মুখোপাধ্যায় : ফুল ফুটুক 
পুয়েতেশোরকোয় হিমেনেথের মৃত 

সণ্যা-ঝন পের : 010110955 ( বৃত্তান্ত ) 
প্রেমেন্দ্র মিন্ন : হরণ চিতা চিল 

সুধীন্দ্রনাথ দত্তের মৃত্যু 


কবি 


জীবনানন্দ দাশ 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 
আঁমিয় চক্রবতঁ 
মনীশ ঘটক ' 
প্রেমেন্দ্র মনত 

আজত দত্ত 

বৃদ্ধদেব বসু 

বিষ দে 

সঞ্জয় ভগ্রাচার্য 

অরুণ 'মন্ত 
অশোকাবজয় রাহা 
[বিমলচন্দ্র ঘোষ 
1দনেশ দাস 

সমর সেন 
কিরণশঙজ্কর সেনগুপ্ত 
মনীন্দ্র রায় 

সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
বরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
সন্তোষকুমার ঘোষ 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
নরেশ গুহ 
নীরেন্দ্রনাথ চক্ষবতঁ 
জগন্নাথ চক্রবতাঁ 
রাম বসু 

সুকান্ত ভট্টাচার্য 

কৃ ধর 

লোকনাথ ভট্টাচার্য 
মযহারুল ইসলাম 


গুচীপত্র 


জন্সবষ 
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কাব 


অরবিন্দ গৃহ 

শামসুর রাহমান 
শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় 
সুনীল বসু 

কাঁবতা সিংহ 

শঙ্খ ঘোষ 

আলোক সরকার 
পূর্ণেন্ব পন্ী 

আনন্দ বাগচা 
[নাখলকুমার নন্দী 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 
শান্ত চট্টোপাধ্যায় 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
সমরেন্দ্র সেনগ-প্ত 

বিনয় মজ্ত্মদার 
আমতাভ দাশগুপ্ত 
আল মাহম:দ 
দেবশপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ধদব্যেন্্র পাঁলত 
প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত 
প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক 
1শাঁশর ভট্টাচার্য 

মায়া বসু 

সাধনা মুখোপাধযায় 
রবীন সুর 

তুষার রায় 

সামসুল হক 
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কাব 


রত্নেশ্বর হাজরা 
বাসুদেব দেব 
মলয়শঙ্কর দাশগবপ্ত 
বিজয়া মুখোপাধ্যায় 
তুলসী মুখোপাধ্যায় 
মাত মুখোপাধ্যায় 
মাঁণভূষণ ভট্াচার্য 
অশোক চট্টোপাধ্যায় 
আনন্দ ঘোষ হাজরা 
উত্তম দাশ 

পাঁবন্ত মুখোপাধ্যায় 
দেবী রায় 

কেতকা কুশার ডাইসন 
পুচ্কর দাশগুপ্ত 
কমল তরফদার 
রমাপ্রসাদ দে 

শ্নন্তনু দাস 

মঞ্ুষ দাশগণ্প্ত 

সজল বন্দ্যোপাধ্যা় 
সন্তোষ চক্ষবতাঁ 
রাঁফক আজাদ 
আবদুল মান্নান সৈয়দ 
বুদ্ধদেব দাশগৃপ্ত 
কালাকৃষণ গৃহ 
শামসের আনোয়ার 
নির্মল বসাক 

প্রদীপ রায়চৌধুরী 
ব্জ চট্টোপাধ্যায় 
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১৯৪০ 
১৯৪০ 
১৯৪০ 
১৯৪১ 
১৯৪৯ 
১৭৯৪২ 
১৯৪২ 
১৯৪৭ 
১৯৪৭ 
১৯৪৩ 
১৯৪৩ 
১৯৪৩ 
৯৯৪৪ 
১৯৪৪ 
১৭৯৪৪ 
৯৯৩৭ 
১৯৪২ 
৯৪৪২ 


১৫৩ 
১৫৪ 
১৫৫ 
৯৫৬ 
১৫৭ 
১৫৭ 
১৫৬৯ 
৯৬১ 
১৬২ 
১৬৩ 
১৬৪ 
১৯৬৫ 
১৬৭ 
১৬৯ 
১৭০ 
৯৭১৯ 
১৭৭ 
৭ 
১৭৬ 
১৭৭ 
১৭৮ 


১৮০ 


১৮১ 
৯১৮৭ 
১৮৩ 
১৮৫ 
১৮৫ 
১৮৬ 


কবি 


রথান সেনগুপ্ত 
সত্যাদেশ আচার্য 
পঙ্কজ সাহা 

সুশীল পাঁজা 

তপন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সুব্রত রুদ্র 

আঁভাঁজৎ ঘোষ 
শ্যামলকান্ত দাশ 
সুভাষ গঙ্গোপাধ্যায় 
করুণাপ্রসাদ দে 
স্নেহলতা চট্টোপাধ্যায় 
দাউদ হায়দার 

ব্রত চক্রবতাঁ 

জয় গোস্বামী 


জল্মবর্ষ 


১৭৯৪৭ 
১৯৪৪ 
১৯৪৬ 
১৯৪৬ 
৯৯৪৭ 
১৯৪৭ 
১৯৪৮ 
১৯৫৯ 
১৯৫১ 
৯৯৫২ 
৯৪৯৫৪ 
১৯৫৫ 
১৯৫৫, 
১৯৫৬ 


পল্রাজ্ক 


১৮৭ 
১৮৮ 
১৮৯৯ 
১৯০ 
১৯১৯ 
১৯১৭২ 
১৯১৩ 
১৪৪ 
১৯৪ 
১০৯৫ 
১৯৬ 
১০৯৭ 
১৯১৮ 
১৯১৯ 


সেই কবি মোর মতে, কল্পনা সুন্দরী 
যার মনঃ-কমলেতে পাতেন আসন, 
অস্তগমি-ভান্র প্রভা-সদশ বিতরি 
ভাবের সংসারে তার স্থবর্ণকিরণ । 
আনন্দ, আক্ষেপ, ক্রোধ, যার আজ্ঞা মানে 
অরণ্যে কুস্তম ফোটে যার ইচ্ছ1-বলে : 
নন্দন-কাঁনন হতে যে স্বজন আ 
পাঁরিজা1ত কুস্সমের রমা পরিমলে ; 
মরুভূমে তুষ্ট হয়ে যাহার ধেয়ানে 

বহে জলবতী নদী মুছ কলকলে। 


_ মধুস্তদন দত্ত 





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আঁঙ্কং 


জীবনানজ্দ দাশ ' ১৮৯৯) 
মৃত্যুর আগে 


আমরা হেণ্টেছি যারা 'ানর্জন খড়ের মাতে পউষসন্ধ্যায়, 
দেখেছি মাঠের পারে নরম নদীর নারা ছড়াতেছে ফুল 
কুয়াশার ; কবেকার পাড়াগাঁরি মেয়েদের মতো যেন হায় 

তারা সব ; আমরা দেখেছ যারা অন্ধকারে আকন্দ ধুন্দ্বুল 
জোনাকিতে ভরে গেছে ; যে-মাঠে ফসল নাই' তাহার শিয়রে 
চুপে দাঁড়ায়েছে ঠাদ__কোনো সাধ নাই তার ফসলের তরে ; 


আমরা বেসোছ যারা অন্ধকারে দীর্থ শত রাঁন্রাটিরে ভালো, 
খড়ের চালের "পরে শ্বীনয়াছ মৃগ্ধরাতে ডানার সণ্টার : 

পুরোনো পেচার ঘ্রাণ ; অন্ধকারে আবার সে কোথায় হারালো ! 
বুঝেছি শীতের রাত অপরূপ, মাঠে-মাঠ্ে ডানা ভাসাবার 

গভীর আহলাদে ভরা ; অশথের ডালে-ডালে ডাঁকিয়াছে বক ; 
আমরা বুঝোছ যারা জীবনের এই সব 1নভূত কুহক ; 


আমরা দেখোঁছ যারা বুনোহাঁস শিকারীর গ্ীঁলর আঘাত 
এড়ায়ে উড়িয়া যায় দিগন্তের নম্র নীল জ্যোত্ক্লার ভিতরে, 
আমরা রেখেছি যারা ভালোবেসে ধানের গ:চ্ছের "পরে হাত, 
সন্ধ্যার কাকের মতো আকাঙ্ক্ষায় আমরা ফিরোছ যারা ঘরে ; 
শিশুর মুখের গন্ধ, ঘাস, রোদ, মাছরাঙা, নক্ষত্র, আকাশ 
আমরা পেয়োছ যারা ঘুরে ফিরে ইহাদের চিহ্ন বারোমাস ; 


দেখোছ সব?জ পাতা অগ্রাণের অন্ধকারে হয়েছে হলুদ, 
হিলের জানালায় আলো আর বলব কারয়াছে খেলা, 
ইত্দুর শীতের রাতে রেশমের মতো রোমে মাখিয়াছে খুদ, 
চালের ধূসর গন্ধে তরঙ্গেরা রূপ হয়ে ঝরেছে দ্ববেলা 


জশবনানন্দ দাশ 


নির্জন মাছের চোখে ; পুকুরের পারে হাসি সন্ধ্যার আঁধারে 
পেয়েছে ঘুমের ঘ্রাণ মেয়েল হাতের স্পর্শ ল'য়ে গেছে তারে; 


ধমনারের মতো মেঘ সোনালি চিলেরে তার জানালায় ডাকে, 
বেতের লতার নিচে চড়ুয়ের ডিম যেন নখল হ'য়ে আছে, 
নরম জলের গন্ধ দিয়ে নদী বার-বার তশরাঁটিরে মাখে, 

খড়ের চালের ছায়া গাঢ় রাতে জ্যোৎস্নার উঠানে পাঁড়য়াছে ; 
বাতাসে "বাবর গন্ধ-__বৈশাখের প্রান্তরের সবুজ বাতাসে ; 
নীলাভ নোনার বকে ঘন রস গাঢ় আকাতক্ষায় নেমে আসে; 


আমরা দেখোছ যারা 'নাবিড় বটের চে লাল-লাল ফল 

প'ড়ে আছে; নির্জন মাঠের ভড় মুখ দেখে নদীর ভিতরে ; 

যত নীল আকাশেরা রয়ে গেছে খখজে ফেরে আরো নল আকাশের তল 
পথে-পথে দেখিয়াছি মৃদ্ব চোখ ছায়া ফেলে পৃথিবীর "পরে ; 

আমরা দেখোঁছ যারা শুপরর সার বেয়ে সন্ধ্যা আসে রোজ, 

প্রাতাদন ভোর আসে ধানের গচ্ছের মতো সবুজ সহজ ; 


আমরা বুঝোছ যারা বহু দন মাস ধাতু শেষ হ'লে পর 

পৃ্থবীর সেই কন্যা কাছে এসে অন্ধকারে নদীদের কথা 

ক'য়ে গেছে ; আমরা বুঝেছি যারা পথ ঘাট মাঠের ভিতর 
আরো-এক আলো আছে : দেহে তার বিকালবেলার ধৃসরতা ; 
চোখের-দেখার হাত ছেড়ে দিয়ে সেই আলো হ'য়ে আছে গ্ছির : 
পৃঁথবীর কঙ্কাবতন ভেসে গিয়ে সেইখানে পায় দ্লান ধূপের শরীর ; 


আমরা মৃত্যুর আগে কি বুঝিতে চাই আর 2 জান না গি আহা, 

সব রাঙা কামনার শিয়রে যে দেয়ালের মতো এসে জাগে 

ধূসর মৃত্যুর মুখ ; একাঁদন পৃঁথবীতে স্বপ্ন ছিলো--সোনা ছিলো যাহা 
ণনরুত্তর শান্ত পায়; যেন কোন্‌ মায়াবীর প্রয়োজনে লাগে । 

ণক বুঝতে চাই আর ৯"""***রৌদ্র নভে গেলে পাঁখ পাখালর ডাক 
শাননীন ক ? প্রান্তরের কুয়াশায় দৌঁখান ক উড়ে গেছে কাক ! 


বনলত! সেল 


হাজার বছর ধ'রে আমি পথ হাটতোছ পাথবীর পথে, 
সিহল সমুদ্র থেকে নিশীথের অন্ধকারে মালয় সাগরে 
অনেক ঘুরেছি আম ; বিস্বিসার অশোকের ধূসর জগতে 
সেখানে ছিলাম আমি ; আরো দূর অন্ধকারে বিদর্ভ নগরে ; 
আম ক্লান্ত প্রাণ এক, চাঁরাঁদকে জীবনের সমুদ্র সফেন, 
আমারে দু-দণ্ড শান্ত দিয়েছিলো নাটোরের বনলতা সেন । 


চুল তার কবেকার অন্ধকার বাদশার নিশা, 

মুখ তার শ্রাবন্তীর কারককার্য ; অতিদূর সম্বদ্রের পর 

হাল ভেঙে যে-নাবিক হারায়েছে দিশা 

সবুজ ঘাসের দেশ যখন সে চোখে দেখে দারাচান-দ্বীপের ভিতর, 

তেমাঁন দেখোঁছ তারে অন্ধকারে ; বলেছে সে, “এতদিন কোথায় ছিলেন 2, 
পাঁখর নীডের মতো চোখ তুলে নাটোরের বনলতা সেন । 


সমন্ত দনের শেষে শীশরের শব্দের মতন 

সন্ধ্যা আসে; ডানার রৌদ্রের গন্ধ মুছে ফেলে চিল ; 

পৃথিবীর সব রং নিভে গেলে পাগ্ালাঁপ করে আয়োজন 

তখন গল্পের তরে জোনাকির রঙে ঝিলামল ; 

সব পাঁখ ঘরে আসে-_সুব নদী-ফুরায় এ-জীবনের সব লেনদেন ; 
থাকে শুধু অন্ধকার, সবখোমুখি বাঁসবার বনলতা সেন । 


অন্ধকার 


গভীর অন্ধকারের ঘুম থেকে নদ'র চ্ছল চ্ছল শব্দে জেগে উঠলাম আবার ; 
তাকিয়ে দেখলাম পার চাদ বৈতরণীর থেকে তার অর্ধেক ছায়া 

গুটিয়ে নিয়েছে যেন 
কীঁতিনাশার দিকে । 


জীবনানন্দ দাশ 


ধানাঁসাঁড় নদীর কিনারে আম শুয়োছলাম--পউষের রাতে 
কোনাদন আর জাগবো না জেনে 
কোনাদন জাগবো না আম-লকোনাঁদন জাগবো না আর-- 


হে নীল কন্তুরী আভার চাদ, 

তুমি দনের আলো নও, উদ্যম নও, স্বপ্ন নও, 

হৃদয়ে যে ম্বত্যুর শান্ত ও স্থিরতা রয়েছে, 

রয়েছে যে অগাধ ঘুম, 

সে-আস্বাদ নম্ট করবার মতো শেলতীব্রতা তোমার নেই, 
তুমি প্রদাহ প্রবহমান যল্লণা নও _ 

জানো না কি চাদ, 

নীল কন্তুরী আভার ঠাদ, 

জানো নাক নিশীথ, 

আম অনেক দিন-__অনেক অনেক দিন 

অন্ধকারের সারাৎসারে অনন্ত মুত্যুর মতো মিশে থেকে 
হঠাং ভোরের আলোর মূর্খ উচ্ছ্বাসে নিজেকে প্ীথবীর জীব ব'লে 


বুঝতে পেরোছি আবার ; 
ভয় পেয়োছি, 
পেয়েছি অসীম দ্বার্নবার বেদনা ; 


দেখোছি রান্তম আকাশে সূর্য জেগে উঠে 

মানীষক সোনক সেজে পৃঁথবীর মুখোমুখি ঈাড়াবার জনা 
আমাকে নিদেশ দিয়েছে ; 

আমার সমন্ত হৃদয় ঘণায়- লেদনায়- আক্লোশে ভরে গিয়েছে ; 


সর্ষের রৌদ্রে আক্রান্ত এই পৃথবী যেন কোট-কোটি শুয়োরের আর্তনাদে 
উৎসব শুক করেছে । 

হায়, উৎসব! 

হৃদয়ের আঁবরল অন্ধকারের 'ভতর সূর্যকে ডুবিয়ে ফেলে 

আবার ঘুমোতে চেয়েছি আম, 


অন্ধকারের স্তনের ভিতর যোনির ভিতর অনন্ত মৃত্যুর মতো মিশে 
থাকতে চেয়েছি । 


শব 


হে নর, হে নারণ, 

তোমাদের পঁথবীকে চানান কোনোদিন ; 

আম অন্য কোনো নক্ষল্নের জীব নই । 

যেখানে স্পন্দন, সংঘর্ষ, গাতি, যেখানে উদ্যম, চিন্তা, কাজ, 
সেখানেই সূ্ধ, পৃথিবশ, বৃহস্পাতি, কালপুরুষ, অনন্ত আকাশশগ্রান্থি, 
শত-শত শুকরের চিৎকার সেখানে, 

শত-শত শকরণীর প্রসববেদনার আড়ম্বর ; 

এই সব ভয়াবহ আরাতি ! 


গভশর অন্ধকারের ঘুমের আস্বাদে আমার আত্মা লালিত ; 

আমাকে কেন জাগাতে চাও ? 

হে সময়গ্রান্থ, হে সূর্য, হে মাঘাঁনশীথের কোকিল, হে স্বাতি, হে হিম হাওয়া, 
আমাকে জাগাতে চাও কেন ? 


অরব অন্ধকারের ঘুম থেকে নদীর চ্ছল চ্ছল শব্দে জেগে উঠবো না আর ; 
তাঁকয়ে দেখবো না নির্জন বামিশ্র চাদ বৈতরণীর থেকে 
অর্ধেক ছায়া গায়ে নিয়েছে | 
কঁর্তিনাশার দিকে। 
ধানাসাঁড় নদীর কিনারে আম শুয়ে থাকবো-_ধীরে-_পউষের রাতে_- 
কোনাঁদন জাগবো না জেনে-_ 


কোনোদন জাগবো না আম- কোনোদিন আর । 


শব 


যেখানে রুপালি জ্যোৎস্না ভিজিতেছে শবের ভিতর, 
যেখানে অনেক মশা বানায়েছে তাহাদের ঘর ; 
যেখানে সোনালি মাছ খু'টে-খবটে খায় 


জীবনানন্দ দাশ 


সেই সব নীল মশা মৌন আকাঙ্ক্ষায় ; 

নিন মাছের রঙে যেইখানে হয়ে আছে চুপ 
পৃথিবীর একপাশে একাকী নদীর গাঢ় রূপ; 
কান্তারের একপাশে যে-নদীর জল 

বাবলা হোগলা কাশে শৃয়ে-শৃয়ে দোখছে কেবল 
[বিকেলের লাল মেঘ ; নক্ষত্রের রাতের আঁধারে 
বিরাট নীলাভ খোপা নিয়ে যেন নারী মাথা নাড়ে 
পৃথবীর অন্য নদী; কিন্তু এই নদী 

রাঙা মেঘ- হলুদ হলহদ জ্যোৎস্না ; চেয়ে দ্যাখো যাঁদ ; 
অন্য সব আলো আর অন্ধকার এখানে ফুরালো,; 
লাল নীল মাছ মেঘ-_ম্নান নীল জ্োৎস্নার আলো 
এইখানে ; এইখানে মবণালিনী ঘোষালের শব 
ভাঁসতেছে চিরাঁদন : নঈল লাল রুপালি নীরব । 


হাওয়ার রাত 


গভীর হাওয়ার রাত ছলো কাল-_-অসংখ্য নক্ষত্রের রাত ; 
সারারাত বিজ্তীর্ণ হাওয়া আমার মশারতে খেলেছে ; 
মশারটা ফুলে উঠেছে কখনো মৌসুমী সমৃদ্রের পেটের মতো, 
কখনো বিছানা ছিড়ে 

নক্ষত্রের দিকে উড়ে যেতে চেয়েছে ; 


এক-একবার মনে হচ্ছিলো আমার-আধো ঘুমের ভিতর হয়তো-- 
মাথার উপরে মশার নেই আমার, 
স্বাতিতারার কোল ঘেষে নঈল হাওয়ার সমুদ্রে শাদা বকের মতো উড়ছে সে! 


কাল এমন চমত্কার রাত 'ছলো । 


সমস্ত ম্বৃত নক্ষত্রেরা কাল জেগে উঠোছলো- আকাশে এক তিল 
ফণক ছিলো না? 
পৃঁথবীর সমন্ত ধূসর 'প্রয় মুতদের মুখও সেই নক্ষত্রের ভিতর দেখোছ আশি ; 


৬ 


হাওয়ার রাত 


অন্ধকার রাতে অশ্বথের চূড়ায় প্রেমিক চিলপুরুষের শিশির-ভেজা চোখের মতো 
ঝলমল করাছলো সমস্ত নক্ষত্রেরা ; 
জ্যোত্ক্লারাতে বোবলনের রানীর ঘাড়ের ওপর চিতার উজ্জ্বল চামড়ার 


শালের মতো ভ্বলত্্বল করছিলো বিশাল আকাশ ! 
কাল এমন আশ্চর্য রাত ছিলো । 


যেনক্ষত্রেরা আকাশের বৃকে হাজার-হাজার বছর আগে মরে গিয়েছে 

তারাও কাল জানালার ভতর 'দয়ে অসংখ্য মৃত আকাশ সঙ্গে ক'রে এনেছে ; 

যে-রূপসীদের আম এশারয়ায়, মিশরে, বাদিশায় ম'রে যেতে দেখোঁছ 

কাল তারা আঁতদূরআকাশের সীমানার কুয়াশায়-কুয়াশায় দীর্ঘ বর্শা হাতে ক'রে 
কাতারে-কাতারে দাঁড়য়ে গেছে যেন- 


মৃত্যুকে দালত করবার জন্য ? 

জীবনের গভীর জয় প্রকাশ করবার জনা ? 

প্রেমের ভয়াবহ গন্তীর শ্তন্ত তুলবার জন্য ? 

আড়ন্ট-_আঁভভূত হ*য়ে গোছ ভামি, 

কাল রাতেন প্রবল নীল অত্যাচার আমাকে ছিড়ে ফেলেছে যেন; 
আকাশের বিরামহীন বিস্তীর্ণ ডানার ভিতর 

পৃথিবী কটের মতো মুছে গিয়েছে কাল 

আর উত্তঙ্গ বাতাস এসেছে আকাশের বুক থেকে নেমে 

আমার জানালার ভিতর দিয়ে সাঁইসাঁই ক'রে, 

সংহের হুংকারে উতক্ষিপ্ত হাঁরং প্রান্তরের অজন্ত্র জেব্রার মতো । 


হৃদয় ভ'রে গিয়েছে আমার বিস্তনর্ণ ফেল্টের সবুজ ঘাসের গন্ধে, 

দগন্ত-প্লাবত বলীয়ান রৌদ্রের আঘ্বাণে, 

[মলনোন্ত্ত বাঁঘনীর গর্জনের মতো অন্ধকারের চণ্চল বিরাট 
সজীব রোমশ উচ্ছ্বাসে, 

জীবনের দুর্দান্ত নল মত্ততায় । 


আমার হৃদয় পথ31 ছণড়ে উড়ে গেল, 
নীল হাওয়ার সমুদ্রে স্ফীত মাতাল বেলুনের মতো গেল উড়ে, 


একটা দূর নক্ষত্রের মান্ভুলকে তারায় তারায় ডীঁড়য়ে নিয়ে চললো 
একটা দ্বরন্ত শকুনের মতো । 


এই সব দিনরাত্রি 


মনে হয় এর চেয়ে অন্ধকারে ডুবে যাওয়া ভালো । 
এইখানে 

পৃথবীর এই ক্লান্ত এ অশান্ত 'কনারার দেশে 
এখানে আশ্চর্য সব মানুষ রয়েছে । 

তাদের সম্রাট নেই, সেনাপাঁত নেই ; 

তাদের হৃদয়ে কোনো সভাপাতি নেই ; 

শরীর ববশ হ'লে অবশেষে ট্রেড-ইউনিয়নের 
কংগ্রেসের মতো কোনো আশা হতাশার 
কোলাহল নেই । 


অনেক শ্রীমক আছে এইখানে । 

আরো ঢের লোক আছে 

সাঁতিক শ্রামক নয় তারা । 

স্বাভাঁবক মধ্যশ্রেণী 'িম্নশ্রেণ মধা1বত্ত শ্রেণীর পাঁরাঁধ থেকে ঝ'রে 
এরা তবু মৃত নয় £ অন্তাবহণীন কাল ম্বৃতবৎ ঘোরে । 
নামগুলো কুশ্রী নয়, পঁথবীর চেনা-জানা নাম এই সব। 
আমরা অনেক দিন এ-সব নামের সাথে পাঁরাঁচিত ; তব, 
গৃহ নীড় 'নর্দেশ সকাল হারায়ে ফেলে ওরা 

জানে না কোথায় গেলে মানুষের সমাজের পারশ্রীমকের 
মতন 'নার্দন্ট কোনো শ্রমের বিধান পাওয়া যাবে ; 
জানে না কোথায় গেলে জল তৈল খাদ্য পাওয়া যাবে ; 
অথবা কোথায় মুস্ত পারচ্ছন্ন বাতাসের সন্ধৃতীর আছে ! 


মোঁড়কেল ক্যান্বেলের বেলগা ছিয়ার 

যাদবপুরের বেড কাঁচড়াপাড়ার বেড সব মলে কতগ্বুলো সৰ ? 
ওরা নয়-_সহসা ওদের হ"য়ে আমি 

কাউকে শুধায়ে কোনো ঠিকমতো জবাব পাইীন । 


এই' সব 'দিনবান্র 


বেড আছে, বোশ নেই--সকলের প্রয়োজনে নেই । 

যাদের আন্তানা ঘর তাল্পতল্পা নেই 

হাসপাতালের বেড হয়তো তাদের তরে নয় । 

বটতলা মুচিপাড়া তালতলা জোড়াসাঁকো--আরো ঢের ব্যর্থ অন্ধকারে 
যারা ফুটপাত ধ'রে অথবা দ্রামের লাইন মাঁড়য়ে চলছে 

তাদের আকাশ কোন্‌ দিকে ? 

জানু ভেঙে পণ্ড়ে গেলে হাত কিছুক্ষণ আশাশীল 

হ'য়ে কিছু চায়_কছু খোঁজে; 

এ ছাড়া আকাশ আর নেই । 


তাদের আকাশ 

সর্বদাই ফুটপাতে ; 

মাঝে-মাঝে এম্বুলেনস্‌ গাঁড়র 'ভতরে 
রণক্লান্ত নাবিকেরা ঘরে 

ফিরে আসে 

যেন এক অসীম আকাশে । 


এ-রকম ভাবে চ'লে দন যাঁদ রাত হয়, রাত বাদ হয়ে যায় দিন, 
পদচিহুময় পথ হয় যাঁদ দকচহ্নুহীন, 

কেবালি পাথুরেঘাটা নিমতলা চিংপুর-__ 

খালের এপার-ওপার রাজাবাজারের অস্পন্ট 'নদেশে 
হাঘরে হাভাতেদের তবে 

অনেক বেডের প্রয়োজন ; 

দববশ্রামের প্রয়োজন আছে; 

বাচন্র মৃত্যুর আগে শান্তর কিছুটা প্রয়োজন । 
হাসপাতালের জন্যে যাহাদের অমূল্য দাদন, 

“কংবা যারা মরণের আগে মৃতদের 

জাতিধর্ম নির্বিচারে সকলকে--সব তুচ্ছতম আত্তকেও 


জশবনানন্দ দাশ 


শরীরের সান্ত্বনা এনে দিতে চায়, 

কিংবা যারা এই সব ম্বত্যু রোধ ক'রে এক সাহসণ পৃথবশ 
সুবাতাস সম্বজ্ভ্বল সমাজ চেয়েছে__ 

তাদের ও তাদের প্রতভা প্রেম সকল্পকে ধনাবাদ দয়ে 
মানুষকে ধনাবাদ 'দয়ে যেতে হয় ॥ 

মানুষের আনিঃশেষ কাজ চিন্তা কথা 

রন্তের নদীর মতো ভেসে গেলে, তারপর* তবু, এক অমল মৃগ্ধত 
আঁধকার ক'রে নিয়ে ক্রমেই নির্মল হতে পারে । 


ইাতহাস অধণসত্যে কামাচ্ছন্ন এখনো কালের গকনারায় ; 
তব5ও মানুষ এই জীবনকে ভালোবাসে ; মানুষের মন 
জানে জীবনের মানে : সকলের ভালো ক'রে জীবনযাপন । 
কিন্তু সেই শুভ রান্ট্র ঢের দূরে আজ । 

চাঁরাঁদকে বিকলাঙ্গ অন্ধ [ভড়-_-অলশক প্রয়াণ । 

ম্বন্তর শেষ হ'লে পুনরায় নব মন্বন্তর ; 

যুদ্ধ শেষ হ'য়ে গেলে নতুন যুদ্ধের নান্দীরোল ; 

মানুষের লালসার শেষ নেই ; 

উত্তেজনা ছাড়া কোনো দিন ঝতু ক্ষণ 

অবৈধ সংগম ছাড়া সখ 

অপরের মূখ শলান ক'রে দেওয়া ছাড়া 'প্রয় সাথ 

নেই । 

কেবাঁল আসন থেকে বড়ো, নবতর 

সংহাসনে যাওয়া ছাড়া গাত নেই কোনো । 

মানুষের দ্ুঃখ-কন্ট মিথ্যা নিম্ষলতা বেড়ে যায় ! 


মনে পড়ে কবে এক রান্রর স্বপ্নের ভিতরে 
শুনোছ একাঁট কুষ্ঠকলাঁঙ্কত নার 
কেমন আশ্চধয গান গায় ; 


৯১০ 


এই সব 'দনরাত্র 


বোবা কালা*পাগল 'মনসে এক অপরুপ বেহালা বাজায় ; 

গানের ঝংকারে যেন সে এক একান্ত শ্যাম দেবদারু গাছে 

রান্নর বর্ণের মতো কালো-কালো শকারণ বেড়াল 

প্রেম নবেদন করে আলোর রঙের মতো অগ্গণন পাখিদের কাছে ; 
ঝর ঝর- ঝর- 

সারারাত শ্রাবণের 'নর্গালত কেদরন্ত বান্টর ভিতর 

এ-পৃথবাঁ ঘৃম স্বপ্ন রুদ্ধশ্বাস 

শঠতা রিরংসা মতা ীনয়ে 

কেবল প্রমন্ত কালো গাঁণকার উল্লোল সংগনীতে 

মুখের বাদান সাধ দুর্দান্ত গাঁণকালয়-_নরক শ্বশান হ'লো সব। 
জেগে উঠে আমাদের আজকের প্ৃথবীকে এ-রকম ভাবে অনুভব 
আ'মও করোছি রোজ সকালের আলোর ভিতরে 

াবাকেলে--রাব্রির পথে হেটে : 

দেখোছ রজনীগন্ধা নারীর শরীর অন্ন মবখে দিতে গিয়ে 

আমরা অঙ্গার রন্তু : শতাব্দীর অন্তহীন আগুনের ভিতরে দাড়য়ে । 


এ-আগুন এত রক্ত মধাযুগ দেখেছে কখনো ? 

তবুও সকল কাল শতাব্দীকে হিসেব নকেশ ক'রে আজ 
শুভ কাজ সূচনার আগে এই পৃথিবীর মানবহৃদয় 

স্নিগ্ধ হয়--বশতশোক হয় 2 

মানুষের সব গুণ শান্ত নীলমার মতো ভালো £ 

দনতা : আন্তিম গুণ, অন্তহীন নক্ষত্রের আলো । 


৯১ 


৯৯ 


দুশ্রীন্রলাথ দত্ত (৯৯০৯) 
শাশ্বতা 


শ্রান্ত বরষা, অবেলার অবসরে, 

প্রাঙ্গণে মেলে দিয়েছে শ্যামল কায়া ; 
স্বর্ণ সুযোগে লুকাচছাীর-খেলা করে 
গগনে গগনে পলাতক আলো-ছায়া ॥ 
আগত শরৎ অগোচর প্রাতবেশে ; 
হানে মদঙ্গ বাতাসে প্রাতিধবান : 

মৃক প্রতীক্ষা সমাপ্ত অবশেষে, 

মাতে, ঘাটে, বাটে, আরব্ধ আগমনন । 
কুহেলশকলুষ, দ্ধ দনের সীমা 
এখনই হারাবে কোঁমুদীজাগরে যে ; 
1বরহাণবজন ধৈর্ষের ধুসাঁরমা 

রাঁঞজত হবে দাঁলত শেফালশশেজে । 
মীলনোৎসবে সেও তো পড়োন বাক; 
নবান্ষে তার আসন রয়েছে পাতা : 
পশ্চাতে চায় আমারই উদাস আখ ; 
একবেণী হয়া ছাড়ে না মালন কাথা | 


একদা এমনই বাদলশেষের রাতে-__ 
মনে হয় যেন শত জনমের আগে 
সে এসে, সহসা হাত রেখোছিল হাতে, 
চেয়ৌছল ম্বখে সহাঁজয়া অনুরাগে । 
₹স দনও এমনই ফসলাবলাসী হাওয়া 
মেতোছিল তার চিকুরের পাকা ধানে ; 
অনাঁদ যুগের যত চাওয়া, যত পাওয়া 
খুজোছিল তার আনত দিতির মানে ॥ 


শাশ্বত 


একটি কথার 'দ্বিধাথরথর ছুড়ে 

ভর করেছিল সাতটি অমরাবতঈ ; 
একট নিমেষ দাঁড়াল সরণণ জুড়ে, 
থাঁমিল কালের গিরচণ্ণল গাঁত ; 
একট পণের আমত প্রগল.ভতা 
মতো আনল ধ্রবতারকারে ধ'রে ; 
একাট স্ম্বীতির মানুষন দুরববলতা 
প্রলয়ের পথ ছেড়ে দল অকাতরে ॥। 


সান্ধলগ্র ফরেছে সগ্ৌরবে : 

অধরা আবার ডাকে সুধাসংকেতে ; 
মদমুক্পাীলত তারই দেহসৌরভে 

অনামা কুসুম অজানায় ওঠে মেতে । 
ভরা নদশ তার আবেগের প্রাতানাধ, 
অবাধ সাগরে উধাও অগাধ থেকে ; 
অমল আকাশে মুকারত তার হাঁদ ; 
স্বাঁতি মাঁণময় তারই প্রত্য?ভষেকে । 
স্বপ্রালু নিশা নল তার আঁখি-সম ; 
সে-রোমরাজর কোমলতা ঘাসে ঘাসে : 
পুনরাবৃত্ত রসনায় প্রিয়তম £ 

কিন্তু সে আজ আর কারে ভালোবাসে । 
স্মবীতাঁপিপশীলিকা তাই পুজত করে 
অমার রন্ধে স্বত মাধুরীর কণা : 

সে ভূলে ভূলুক, কোটি মন্বস্তরে 

আম ভাঁলব না, আম কত ভীলব না।। 


৯৩ 


১৪ 


কাস্তে 


আকাশে উঠেছে কান্তের মত চাদ” 
এ-যুগের চাদ কান্ডে । 

ছায়াপথে কোন অশরনরী উন্মাদ 
স্বুকাল আসতে আসতে 2 

স্ফীত ধমনশীতৈে ঘোরে অনাগিক শঙ্কা ; 
হৃদয়ারণ্যে বাজে বর্বর ডঙ্কা ; 

ছাই হয়ে গেছে প্রতীকণ স্বর্ণলঙ্কা 
নরবাণ সূর্যাস্ত । 

হঠাৎ হাওয়ায় হাতদাঁড়র প্রাতিবাদ : 
এ-যুগের চাদ কাস্তে || 


আকাশে উঠেছে কাস্তের মতো চাদ, 
এ-ফুগের টাদ কাস্তে । 

বিপ্রলন্ধ প্রেতের আর্তনাদ 

মানা করে ভালোবাসতে । 

সংগমে মিছে খ*জে মার নিরাপত্তা ; 
ক্রমায়াত ঝণে ন্যস্ত আমার সত্তা ; 
আসে সে-বেতাল, ত্াম যার বাগনদত্তা, 
দাঁনতল হাঁস হাসতে । 

চৈতী ফসলে শাঁটিত শবের স্বাদ : 
এ-বুগের চাদ কাচ্তে ॥। 


আকাশে উঠেছে কাস্তের মতো চাদ, 
এ-যুগের চাদ কাস্তে । 

'নআ্পাতকার ধৈর্ষের পাকা বাঁধ 

বাধা দেয় বানে ভাসতে । 

আমাদের জ্ঞান আপগ্তবাণনর ভাষ্যে ; 


সোহংবাদ 


শান্তি জীবন্বত্যুর ওদাস্ো ; 
স্বার্থীসদ্ধি সাক্ষীর স্মিত আস্যে 
উদ্ ঠাসতে ঠাসতে । 

1বকল প্রোমক আমাদের প্রতৃপাদ : 
এ-যুগের ঠাদ কাস্তে || 


আকাশে উঠেছে কাস্তের মতো চাদ, 
এ-যুগের চাদ কাস্তে । 

কম্পান্তের আনিকাম অবসাদ 

ব্যাপ্ত স্বাস্থ্যাস্থাস্থযে | 

শৃন্ক ক্ষীরোদসাগরে মগ্ন বিষ । 
নরাঁপশাচেরা পৃথিবীতে আজ 'জিষু্জ ; 
[নেও চেনে না স্বালম্বী অস হিফু 
সমবায়ী অপরাস্তে । 

খণ্ডাবে কবে$অস্বতৈর অপরাধ 
কালপুরুষের কাস্তে ? 


লোহংবাদ 


নাখল নাষ্তির মৌনে সোহংবাদ করোছি ধবীনত : 
বলোছ আম সে-আত্মা, যে উত্তীর্ণ দূরান্ত তারার 
উধাও মনের আগে; মাতারশ্বা নয়ত ধারায় 


ফলায় যে-কর্মফল, তা আমরাই বৃতৃক্ষাজানত ; 


যেহেতু প্রশ্রয়ী আম, তাই আজও নয় অপনণত্ত 
হরণ্ময় পান্র, তথা দ্রার্নরীক্ষ্য পুষার কারায় 
স্বরাট্‌ স্বরূপ লুপ্ত ; দেশ-কাল আমাতে হারায়, 
অথচ আন্বিন্ট তীর্থে, পলে পলে আমি অগণিত || 


১৫ 


সুধঈন্দ্রনাথ দত্ত 


৯১৬ 


আতক্কান্ত সান্ধলগ্ন : শুন্য দৃ্ট স্বতই স্বগত ; 
অসহায় অন্ধকারে 'কন্ত্ব কোথা আত্মপারচয় 2 
গাঁচ্ছত জাডোর ভারে আনকাম জঙ্গম জগৎও » 
জঘন। চক্তান্তে িপ্তু অতশীন্দ্রুযর ভাবনানিচয় ।। 


ক্ষেত্রীনরপেক্ষ প্রমা প্রাভকাবন প্রমাদের গুণে ; 
সংাক্ষপ্ত চেন্টাই রটে অপৌরন্য বিবর্তের দ্বনে ॥। 


নৌকাঁড়বি 


শরতের সমারোহ প্রকাণ্ড প্রান্তরে : 

চকুবালে শুভ্র মেষপাল 

[নিশ্চিন্তে বেড়ায় চ'রে : কদাচিৎ খোঁড়ায় রাখাল 
স্পগ্ধ বনান্তরে ॥1 


খাল গোলাঘরে সারা, ভাঙা হাটে শুর, 
পায়ে-চলা পথে কে একাকী ? 

দু চোখে সোনার স্বপ্ন ; পসরার ফাঁকি আর বাক* 
সহসা অগ্ুরু || 


1কন্তু বেলা পগড়ে আসে : ছ্ুুত উবে যায় 
মহাশনো মাঠের হারিৎ 

'নর্ভার আবহে স্ফর্ত অন্তরভৌম অমার সারি 
পৃঁথবী ডোবায় ।। 


নৌজশব অগত্যা পাস্তু ; অনন্য সম্বল 
মজ্জ্মান সাধের তরণন : 

উত্তরঙ্গ জলোচ্ছ্াসে তাই তার সমগ্র ধরণৰ, 
উদ্বৃত্ত মঙ্গল || 


নম্ট নীড় 


অবশ্য অপ্রাতিকার্ষ আন্তম কুন্তক : 

অনুস্তার্ধ নান্তির কনারা ; 

বৈকল্যের ষড়যল্দে তুল্যমূল্য তুঙ্গী ধ্রুবতারা 
ও মগ্ন চুম্বক 11 


তথাচ অভাবে যবে তলাবে নাবিক, 

তখনই তো স্থতির 'িদ্বাতে 

পাবে সে ানজের দেখা, তার পরে মিশে আঁদভুতে, 
হবে স্বাভাঁবক || 


নষ্ট নীড় 


কৃষ্ণচূড়া নিষেধে মাথা নাড়ে, 

কুলায় খোঁজে শুক : 

চৈত্রশেষ সচিত হাড়ে হাড়ে, 

সূর্য অধোম্বুখ । 

কেবলই দুর মুখর তব পবনে 

কোথায় যেন নাঁবদ বলে যবনে ; 
চিরায়মাণ 'নর্বাঁপত হবনে 

কালের কৌতুক | 

[বিরত মহাশুন্য ওই গোধ্ীল ধীরে ঝাড়ে 
কৃষ্ণচুড়া তাড়ায়, ওড়ে শুক ॥1 


কখন ওঠে, পাতালভেদ ক'রে, 
অসম্ভূত অমা £ 

বায়ুর বেগ সহসা যায় মরে ; 
দ্রাঘমা দেয় ক্ষমা । 
জ্যোতির্ামী কিন্তু সেই তমসও, 
তারার ফেনা উৎসারত ক্রমশ ; 


৯০ 


অণময় চক্রবতর্ঁ 


৯০ 


মৌনে পড়ে তীর্থাম্বত লোমশও, 

স্বয়ংবর প্রমা। 

তাহলে কেন বরহী শুক নরুদ্দেশে ঘোবে 
মজায় কাকে অনাজ্সীয় অমা? 


আর্মিন্র ঢক্রবতীী (১৯০১) 
সমুক্র 


নল কল । লক্ষ লক্ষ চাকা । মর্চে-পড়া। শব্দের ভিড়ে 
পুরোনো ফ্যান্ীর ঘোরে । 

নিযুত মন্ত্রীর খাটে পৃথিবীকে 

বাল বানায়, গ্রাস করে মাটি, ছেড়ে দেয়, দ্বীপ রাখে 

দ্বীপ ভাঙে ; পাহাড়, প্রবালপুজ, নৃনযন্ত্রে 

ঘর্ঘর ঘোরায় । ধেশায়া নেই । নব্য তল্ত্রী 

এটুকু । আকাশের কারখানা ঢাকা ভাইনামো, 

শব্দ নেই । রাত্রে বারান্দায় ভাব সমুদ্র কখন হবে শম | 


ভিতর মহলে চুপ, জ্বলন্ত রঙীন চুপ, 

আদম মাছের টবে । হয় লোপ 

গতর তাগুবে গত । মেঘ, বাষ্প, নদীর সণ্টার 
প্রচণ্ড পর্ধায়-কলে বাঁধা । ঢেউ উঠে নরন্তর ॥। 


তরল চলন্ত ঘরে আঁগ্র কোথা 2 চাঁদ সূর্ধ উপক দেয়, 
রুদ্ধ বেগ চুর ক'রে জাহাজ চালাই ; কোথা রয় 
কয়লা তেলের ঘাঁটি তব £ মালয়, বোনয়ো, দূর 
পৃথবীর বুক ছেড়ে কয়লা-তেলের আশ্নি-চোর । 


বড়বাবুর কাছে নিবেদন 


কাড়াকাড়ি কলের কবলে । ,মোঁরকায়, চীনে, পূর্ব হতে 
হানাহানি ঘুরোপ ঘিরে । দেখো, প্রলয় জলের কল-পাঁতি, 
প্রাতিদ্বন্ী তব | দ্বন্বীঃ লোকালয়ে স্বার্থের সংঘাত 
সমুদ্রের স্বার্থ নেই, অর্থ নেই : ছোঁয় কোথা দু-জগৎ ? 


মেরুতে বরফ ঢেউ তব ; আবর্ত গরম কোথা ? 'নিয়ম-জলের অন্ধ বকে 
তব: শনয়াল্লত ঝড় ; ম্লোত ঘোরে ; মন্সূন । দোঁখ তট-চোখে 
মেশিন-রাজ্যের সীমা । বাসনা কলেতে মন ডাঙা-'পরে 

হাবুড়বু খায় ব্যাদ্ধ-ভরে | কারখানা সব কার ? প্রশ্ন হাওয়ায় যায় উড়ে ॥। 


বড়বাবুর কাছে নিবেদন 


তা'লকা প্রস্তুত : 
ক কী কেড়ে নতে পারবে না-- 
হই না 'নর্বাসত কেরা'ন । 


বান্তাঁভটে পৃঁথবাীটার সাধারণ আন্তত্ব। 

যার একখণ্ড এই ক্ষঃদ্রু চাকরের আমত্ব । 
যতাঁদন বাঁচি, ভোরের আকাশে চোখ জাগানো, 
হাওয়া উঠলে হাওয়া মুখে লাগানো । 

কুয়োর ঠাণ্ডা জল, গানের কান, বইয়ের দৃ্টি 
গ্রীষ্মের দপুরে বৃন্টি | 

আপনজনকে ভালোবাসা, 

বাংলার স্মাতি দীর্ণ বাঁড়-ফেরার আশা । 


তাড়াও সংসার, রাখলাম 
বুকে ঢাকলাম 


আ'ময় চক্রবতরঁ 


২০ 


জল্মজন্মান্তরের তৃপ্ত যার যোগ প্রাচীন গাছের ছায়ায় 
তুলস'মগ্ুপে, নদীর পোড়ো দেউলে, আপন ভাষার কণ্ঠের মায়ায় 
থার্ডক্লাসের ট্রেনে যেতে জানলায় চাওয়া, 
ধানের মাড়াই, কলাগাছ, পুকুর, খিড়ীক-পথ ঘাসে ছাওয়া । 
মেঘ করেছে, দ্বপাশে ডোবা, সবুজ পানার ডোবা, 
সুন্দর ফুল কচুরিপানার শাঁঙ্কত শোভা ; 
গঙ্গার ভরা জল, ছোটো নদী; গায়ের নিমছায়া তীর 
_ হায় এও তো ফেরা-ট্রেনের কথা । 

শত শতাব্দীর 
তরু-বনষ্রী 
1নর্জন মনন্ত্রী : 

তোমায় শোনাই, উপাস্থিত ফর্দে আরো আছে-- 

দূর-সংসারে এল কাছে, 

বাঁচবার সার্থকতা ॥। 


হাওয়া 


হাওয়ার জোর । বড়ো বড়ো হাওয়া 
গাছ ওপড়ায়, সমুদ্র ঝাঁকায়, যাতায়াত 

করে দৈত্য তব দেখা যায়না । আশ্চর্য । 

কম বহুদূর হাঁটে না শৃন্যে। আবার ছোটো হাওয়া 
নশ্বাসে ; জ'ইফুলের চারধারে, 

কাঁচ কুশড় নাড়ে, মোমবাতির আলো ঠেলে, 

প্রাণ 'দয়ে প্রাণের বাহিরে যায় ; রাঙা তরঙ্গ, 
দাবানলে তার নৃত্য । শন বাঁশতে । আশ্চর্য । 


বাসা বদল 


হাওয়াকে কাজে বাঁধি, 'বদ্যুৎপাখায়, 

শশীতদেশে কার তপ্ত, জমাই বরফের শ্বাসে, 

আমাদের বন্দী | স্বেচ্ছাবন্দী দেহে প্রাণবায়ু 

তব দেখো আমাদের চেয়ে বোৌশ, ব্যাপ্ত অনাদান্ত ॥ 

শুন্য আর হাওয়ার সম্ন্ধ | 

তাই ানয়ে জীবন আজীবন মাঁটর তারায় ; 

মুহূর্তে মবহুঠে হাওয়ার সঙ্গে সম্বন্ধ আজীবন । 

বহে যায় মরুর িমুম বৌদ্ুরাগী ; 

কখনো গহন গাছের মর্নরে অনুলাপে ; 

পেশছয় হমকৈলাসে, নামে গঙ্গামাতৃক লোকালয়ে 
আঁশ্বনের দরজায় ॥ শুভ্র শঙ্খের হাওয়া । শ্লোকোন্তরা । 
প্রাণপ্রকাশের আকাশ । এবং ছন্দ। এবং গাত। আশ্চর্য ।। 


বাস। বদল 


পেয়ালা ও প্লেট: 
রানে এসে রান্নাঘরে দাঁড়াই কোথায়, সাক্ষী ওরা 
সাক্ষী আমি, মাথা হেট-_ 
?নঃশব্দ পসরা 
ফিকে সবাঁজ । চেনা চায়না । কতাঁদন চেনা 
চায়ের আসরে কবে হঠাৎ উৎসবে 
কারু পাত্রে ভরেছিল আনন্দ প্রহর 
আলোর জহর-_- 
1নভূত সংসারে সে কি বুদবহদের ফেনা 
ভাসবে নিয়নে-স্বলা শ্লান সন্ধ্যান্রোতে 
আরব্ধ ভূমিকা শেষ হতে নাই হতে। 


৬২ 


আঁময় চক্রবত 


নমস্কার । 
নম্র গাস স্টোভ ; সুইচ, বিনীত তৎপর ?বজাল-ধার : 
দেয়ালে ঝোলানো সার কাটা-্ীর ; ফিজ,, 
হলদে, ঠাগা ; পাশে জানলা, বস্টন-কোম্রজ 
পরদার আড়ালে চিন্্বং । 
ছিল কত ধোয়া আর মাজা 
সাবানে গরম জলে ; চামূচে, ডেকৃচি সাজা 
ওঁদকে বসার ঘরে বন্ধুর সংগত । 
পেয়ালা ও প্লেট 
কৃতঘ্ন কালের প্রান্তে ভেঙে যাওয়া সেট-- 
ভোর হলে 
প্রাক আসবে, সবই নেবে, আমরাও যাব সঙ্গে চ'লে।। 


চনাক্ষি 

এঁদকে 

ব্যাপার শশতের গরম রাপার 

বাবসা : বিষম প্রয়োজন কেরোসিন ওজন 

করাছ, 

লঙ্কা তাঁসর থাঁল সুদের দোকানে ভরাছ-_ 

হাটে চাঁড় মান্দ তার আন্ধপান্ধা আনশ্চয় 
সঙ্গে নিয়ে চাল শ্যামবাজারের আদ্বতীয় গাল 
[নলামের জ্বতো জামা ফিতে চাঁদানতে : ঘুরে মরাছি- 

ঘু'টের ধোঁয়ায় সন্ধ্যা হয় 
ওদিকে 


হাওড়া 'ব্রজের গঙ্গার রপোঁল স্রোতে 
কোথায় কোথা হ'তে সমহদ্রেমেঘে রঙিন অধৃভল্ব বেগে 


১ 


মনে মনে 


অনিষ্ট জলের চলন প্রাণে ঢেউ-এর গড়ন সাংখা মান্রায় 
অসংখা এক যাল্রায় আমারি সংসারে ছুটছে-_ 

চৈতনো দূরের সূর্য উঠছে । 

কোনখানে সেতু বাঁচার হেতু- 
কেদেয় সাড়া কাব নাক্ষান্রক ছাড়া 

দৃশ্শা অদৃশ্োর বাঁকে তারাও হারয়ে থাকে 

নইলে সইতে পারত না 

তীর কলকাতার অগ্রণ্য কোটির প্রার্থনা ॥। 


মণীণ ঘটক (১৯০৯) 


মনে মনে 


আশ্চর্য কবিতা লাখ কখনো কখনো 
মনে মনে। 

কলকোলাহল তুলে খাতার পাতায় 

যে কথারা কাগজ ভরায় 
তারা যেন বেলা শেষে মেলা ভাঙা আচন সবাই 
ভনে জনে ডাঁক ও স্ধাই 
হশযাগো, ছিলে না ক মনের ভেতরে সঙ্গোপনে 
দুয়ার না খোলা ঘরে অনাদরে কিংবা বিস্মরণে ? 


সব শব্দ বোবা হয়ে যায় 
কথাদের কাকাঁল ফুরায় 
নাক কাগজ শুধু মুখ তুলে সাদা চোখে চায় 
থমকে যাওয়া কলমের ঝরণা শুকায়। 


যতই খুঁল না কেন অক্ষরের অক্ষয় পসরা 
কবিতা চায় না দিতে ধরা 


ঘ৩ 


প্রেমেন্দ্র মি 


বাঁকা চোখে বিদ্যুৎ ঝলকায় 
তারপর মুচাঁক হেসে মনের মেঘের রাজ্যে লহপ্ত হয়ে যায়। 
গুরু গুরু দুরু দুরু মন 
থেকে থেকে শুন তার চাপা গর্জন । 
অকালে নামবে নাক ধারা বর্ষণ 
চাঁপা কদমের বনে বনে 
মনে মনে 2 


প্রেঘ়েক্ত্ মিত্র (৯৯০৪ ) 
বেনামী বন্দর 


মহাসাগরের নামহীন কূলে 
হতভাগাদের বন্দরাটতে ভাই, 
জগতের যত ভাঙা জাহাজের ভিড় ! 
মাল বয়ে-বয়ে ঘাল হল যারা 
আর যাহাদের মান্তুল চৌচির, 
আর যাহাদের পাল পুড়ে গেল 
বুকের আগুনে ভাই, 
সব জাহাজের সেই আশ্রয়-নীড় । 
কৃুলহীন যত কালাপান মাঁথ, 
লোনা জলে ডুবে নেয়ে, 
ডুবো-পাহাড়ের গু'তো গিলে আর 
ঝড়ের ঝাঁকুনি খেয়ে, 
যত হয়রান লবেজান তর 
বরখান্ত, হ'ল ভাই, 
পাঁজরায় খেয়ে চিড়; 


১৪ 


বেনামী বন্দর 


মহাসাগরে অখ্যাত কুলে 
হতভাগাদের বন্দরাটতে ভাই, 
সেই-_ অথর্ব ভাঙা জাহাজের ভিড় ॥ 


দ্বানয়ায় কড়া চৌকিদার যে ভাই 
হুশশয়ার সদাগাঁর, 
হালে যার পান মিলেনাকো আর* তারে 
যেতে হবে চুপে সার” ! 
কোমরের জোর ক”মে গেল যার ভাই, 


ঘুণ ধ'রে গেল কাঠে, আর যার 
কল. জেটা গেল ফেটে, 
জনমের মতো জখম হ'ল যেযুঝে; 


সওদাগরের জোঁটতে-জোটিতে 
খাজাঁঞ্জখানা ঢুণ্ড়ে, 
কোনো দপ্তরে ভাই. 


খ্যারজ তাদের ন্যম পাবেনাকো খুজে! 


মহাসাগরের নামহীন কূলে 
হতভাগাদের বন্দরটিতে ভাই 
সেই সব যত ভাঙা জাহাজের ভিড় !__ 
শরদাড়া যার বে'কে গেল 
আর দড়াদাড় গেল 'ছণ্ড়ে 
কক্জা ও কল বেগড়ালো অবশেষে, 
জোলস গেল ধুয়ে যার আর 
পতাকাও পড়ে নুয়ে ; 
জোড় গেল খুলে, 
ফুটে খোলে আর রইতে যে নারে ভেসে, 


-_তাদের নোঙর নামাবার ঠশই 
দ্লানয়ার কিনারায়, 


--যত হতভাগা অসমর্থের 'নর্বাঁসতের নখড় ! 


৯১৬ 


প্রেমেন্দ্র মিত্র 


পথ 


সেই সব হারানো পথ আমাকে টানে 
কেরমানের নোনা মরুর ওপর দিয়ে, 
খোরাশান থেকে বাদকৃশান, 
পামিরের তুযার-পৃষ্ঠ ভিডিয়ে, ইয়ারকন্দ থেকে খোটান । 
শ্রান্ত উটের পায়ে-পায়ে যেখানে উড়েছে মরুর বাল, 
চমরীর ক্ষুরে লেগেছে বরফ-গলা কাদা ! 


বাদকৃশানের চুন আর খোটানের নীলার নিষ্ঠুর ঝাঁলক-দেওয়া, 
ভেঙে-পড়া কারাভানের কঙ্কালে আকীর্ণ, 
নুব্ধ বাঁণক আর দুরন্ত দ্রঃসাহসীর পথ-_ 
লাদকের কন্তারর গন্ধ যেখানে আঙ্গো আছে লেগে পুরানো স্তর মতো । 


সেই সব মধুর পথের কথা ভাব 7 
আকাশের প্রচণ্ড সূর্কে আড়াল করা 

দু-ধারের দীর্ঘ দেওয়ালের ূ 

শ।াওলাগন্ধ ছায়ায়-ছায়ায় সংকীর্ণ সার্পল পথ, 

সাপের মতো ঠাগা পাথরে বাধানো॥। 
ভাঙা ধাপ দিয়ে উঠে-যাওয়া, 
[ঝলমল দেওয়া বাতায়নে ?নচৈ থনকে-থামা, 
ধূপের গন্ধে সুরা ; দেখায় হনের দ্বারে ভামষ্ঠ-হওয়া পথ । 


ভয়ে-ভয়ে স্মরণ করি সে পথ 7 

ঘন ঘাসের বনে, শকার ও শ্বাপদের নিঃশব্দ সণ্টরণেব “ঠোৌঁর” ৮ 

যুগযুগান্ত ধ'রে দূর্বল ও ভখত, হিংস্র ও 'নর্মম পায়ে মাড়ানো । 
যে-পথে তৃষ্চার টানে চলে ভয়-চাকত মগ ; 
অন্ধকারে শানত চোখ চমকায় । 


ফান 


যে-পথ কুরুবর্ষ থেকে বোরিয়ে এল রক্তান্ত, 

দুর্বার তাতার-বাহিনীর অশ্বক্ষঃর-বিক্ষত ; 
করো টি-কঠিন যে-পথে 
তৈমুরের খোঁড়া পায়ের দাগ । 


স্বপ্ন দেখি সে-পথের, 
অন্তাচল উত্তীর্ণ হয়ে আগামী কালের পানে-- 
স্বপ্ন যেখানে নিভর্নক, 
বৃদ্ধের চোখে শিশুর বিস্ময়, 
পৃথিবীতে উদ্দাম দুরন্ত শান্তি । 


ফযান 


নগরের পথে-পথে দেখেছ অদ্ভূত এক জীব 
ঠিক মানুষের মতো 

কিংবা ঠক নয়, 

যেন তার ব্যঙ্গ-চন্ন গবদ্রপ-ীবকৃত ! 

তবু তারা নড়ে চড়ে, কথা বলে, আর 
জঞ্জালের মতো জমে রান্তায়-রান্তায়, 
উচ্ছিত্টের আন্তাকুড়ে বসে ব'সে ধোঁকে 
আর ফ্যান চায়। 


রন্তু নয়, মাংস নয়, 

নয় কোনো পাথরের মতো ঠাণ্ডা সবুজ কালজা, 
মানুষের সংভাই চায় শুধু ফ্যান ; 

তবু যেন সভ্যতার ভাঙেনাকো ধ্যান । 


৪ 


প্রেমেন্দ্র মিত্র 


একাঁদন এবা বুঝি চষেছিল মাঁট 
তারপর ভূলে গেছে পারপাঁট 

কত ধানে কত হয় চাল ; 

ভুলে গেছে লাঙলের হাল 

কাধে তুলে নেওয়া যায়, 
কোনোদিন নিয়েছিলো কেউ, 
জানেনাকো আছে এক সম্মদ্রের ঢেউ 
পাহাড়-টলানো । 


অন্ন ছে'কে তুলে 'নয়ে, 

ক্ষুধাশীর্ণ মুখে যেই ঢেলে দিই ফ্যান 

মনে হয় সাধি এক পৈশাচক নিষ্ঠুর কলাাণ ; 

তার চেয়ে রাখ যাঁদ ফেলে, 

প'চে-প'চে আপন বিকারে 

এই অন্ন হবে না ক মৃত্যুলোভাতুরা 

আগ্ম-জ্ব।লাময় তীব্র সরা ! 

রাজপথে কাঁচ-কাঁচ এই সব শশুর কঙ্কাল- মাতৃন্তন হীন, 
দধীচর হাড় ছিলো এর চেয়ে আরো ?ক কাঁঠিন ? 


তিনটি গুলি 


[তিনাট গু'লর পর 

স্তব্ধ এক কণ্ঠরদ্ধ রাত 

ভূলে গেল চন্দ্রসূর্য 

ভূলে গেল কোথায় প্রভাত । 

তুম কত কিছ দিলে 

তপোদীপ্ত জীবনের সমস্ত বিভূতি £ 


০১৬১ 


'তনাট গাল 


সূর্যের মতন দিলে সব পরমায়হ 
ঈবাকারত প্রেমে করুণায় | 
আমরা দিলাম শেষে তাল 
1তন1টি কাঁঠিন ক্লুর গল । 


প্রথম গ্রালর নাম 

অন্ধ মে ভয় ৷ 
ধদ্বতশয়গট আমাদের 

নরালোক মনের সংশয় । 
ঠববর-াীবলাসন হিংসা 

ততনয় গুগলর পারিচয় | 


[তনাঁট গাঁলর শব্দ ! 

অন্তহীন তার প্রাতধবাঁন 
কেপে-কেপে 'দগন্ত ছাড়ায়, 
মানুষের ইীতিহাস পার হয়ে যায় 1 


দূর ভাঁবষ্যৎ পানে চেয়ে-চেয়ে দোৌখ-- 
পন্ঞলের শব্দ আর নয় ॥ 

অগণন মানুষের বূকে বেজে-বেজে 

যুগ থেকে বৃগান্তরে 

প্রতিহত সেই শব্দ নজেরে ভোলে ষে; 
হ”য়ে ওতে পাঁরিশুদ্ধ 

ম্বতুযাঁজৎ বাণ বরাভয় । 

মারণ-অস্ত্রের নাদ পরম লজ্জায় 
শান্তর অস্বত-মন্তে পায় শেষে লয় । 


১৬০ 


৩০১ 


সাগর থেকে ফের 


নল ! নীল! 

সবুজের ছোঁয়া দি না, তা ব্াঝ না, 

[ফিকে গাঢ় হরেক রকম 

কম-বেশন নীল ! 

তার মাঝে শন্যের আনমনা হাসর সামিল 
ক'টা গাঙাঁচল । 


ভাব, বাল, সাগরের ইচ্ছে, 

সাদা ফেনা থেকে যেন 
শখি-মাজা ডানা মেলে 
আকাশের তল্লাশ 'নিচ্জে 


াঘেোই 

মল-খোঁজা মন চায় উপমা । 
নেই, নেই ! 

হৃদয় দু'চোখ হয়ে, শুধু গেয়ে ওঠে, 
সেই ! সেই ! 


মাঁট, গাছ, তর সব একেবাবে ফেলে দিয়ে আসা, 

সীবশাল ডানা মুড়ে 

নোনা টেউ-ণ আলাগে ছে ভাসা, 
কূল-হাড়া জল আর ্‌ 

মেঘ, তারা, হাওয়া নিয়ে থাকা, 
সময়ের নঈলে শুধু 

উদ্দাম আঁবরাম আলপন্‌? আকা, 
ক যেন ক যেন ঠিক 

মন দিয়ে জানতে না জানতে, 

ন্মার পৌছে যায় 

আজ কাল-পরশুর প্রান্তে । 


অক্তিত দত্ত (১৯০৭) 
ছখগল 


গ্রান্তর্য ও প্রজ্ঞা যেন বিচ্ছু রিত দাঁড়র আভাসে, 
শৃঙ্গ দেখে শঙ্কা হয় তেড়ে বুঝি ঢু* মারে কখন, 
উদাসীন দহাষ্টি, কিন্তু তৃণশছ্পে লক্ষা বলক্ষণ, 
যাহা পায় তাহা খায় 'দ্বিধাহীন [নার্বিচার গ্রাসে । 
নধর মাংসল দেহ, তবহ কিন্তু খাট ছেড়ে না সে, 
সণয়ের মূল্য জানে, ফল পায় চবিত-চর্বণ । 
ধারে না রুাঁচর ধার, নার্বকজ্প অন্বদ্বপ্ন মন, 
তত্তবেত্তা দার্শানক, 'বিশ্বরূপ দেখে কাঁচ ঘাসে । 
আ'স্ছ-মাংস-মেদ-মজ্জা, ডুমো ডুমো কিস্কা মিহ কিমা, 
স্বাস্থ্য আর কান্ত দানে সাব ধন্য সভ্যতার হিতে । 
সর্বদেশে-কালে 'প্রয়, হোক পক্ক যে কোনো রশীতিতে, 
ধর্মে কর্মে পালে-পর্বে স্বতঃীসদ্ধ জাতশয় মাহমা । 
বাঁলব্বদ্যে কীর্তি ঘোষে নিজ চর্মে গড়া জয়ঢাক-_ 
ুবহও কন সহ্যশীল দণ্ডাহত শ্যামল পোশাক ॥। 


লুদ্ধাদব বন্ু (১৯০৮ ) 
সাগর-দোল। 


ছোটো ঘরখা মনে কি পড়ে, 
সুরঙ্গমা 2 

মনে ফি পড়ে 2 মনে কি পড়ে? 
জানালায় নল আকাশ ঝরে 
সারাদনরাত হাওয়ার ঝড়ে 


৩৯ 


বুদ্ধীদেব বসু 


৩২ 


সাগর-দোলা, 

সারাদনরাত ঢেউয়ের তোড়ে 
নাগর-দোলা, 

আকাশ-মাতাল জানালা খোলা 

দিগন্ত থেকে দিগন্তরে, 

[দগন্ত জোড়া সাগর ভ'রে 

ঢেউয়ের দোলা | 

সারাঁদনরাত হাজার ঢেউয়ের উচ্চস্বরে 
অন্ধ অবোধ হাওয়ার ঝড়ে 

কন যে লুটোপু'ট ছুটোছু টি এ ছোট্র ঘরে 
মনে কি পড়ে? মনে কি পড়ে? 

কত কালো রাতে করাতের মতো ?চরে 
ভাঙাচোরা চাদ এসেছে ফিরে 

তশক্ষ তারার নাবড় ভিড়ে 

ভাঙন এনে, 

কত কৃশ রাতে চুপেন্ডুপে চাদ এসেছে ফরে 
সাগরের বুকে জোয়ার হেনে 

তোমাকে আমাকে অন্ধ অতল জোয়ারে টেনে 
মনে ক পড়ে ? 

কত উদ্ধত সর্ষের বাণে তুমি আর আম গিয়োছি ছিড়ে 
কত যে দিনেরে চুষ়ন টেনে দিয়োছ মুছে 
কত যে আলোর শিশুরে মেরোছি হেসে 


সেই ছোটো ঘরে মনে 'ক পড়ে 
সুরঙ্গমা, 


মনে ক পড়ে? 

জানালায় নল আকাশ ঝরে 
সারাঁদনরাত ঢেউয়ের দোলা, 
সমুদ্রু-জোড়া 'দগ্বন্ত থেকো দগন্তরে 
সারাদনরাত জানালা খোলা ॥ 


ন্যায় সকাল 


দস্যু হাওয়ার উচ্চস্বরে 

তপ্ত ঢেউয়ের মত্ত জোয়ার-্বরে 

কী যে তোলপাড় দাপাদাপ এঁ ছোট্ট ঘরে মনে কি পড়ে 
সুরঙ্গমা ? 

মনে কি পড়ে 

তোমার আমার রক্তে ঢেউয়ের দোলা, 

মনে কি পড়ে 

তোমার আমার রক্তে হাজার ঝড়ে 

কত সমুদ্র তপ্ত জোয়ার-্বরে 

মনে ক পড়ে? 

কত ম্বৃত চাদে এনেছি ফিরায়ে রান্রশেষে 

কত বর্বর শিশু-সূর্ষেরে মেরেছি হেসে 
ঘন-চুম্বন-বন্যায় কোন অন্ধ অতলে গিয়েছি ভেসে 
মনে ক পড়ে 

সুরঙ্গমা, 

মনে কি পড়ে ? 


চিক্কাপ্প সকাল 


কশ ভালো আমার লাগলো আজ এই সকালবেলা 


কেমন ক'রে বাল । 


কী নির্মল নীল এই আকাশ, কী অসহ্য সুন্দর, 
যেন গুণীর কণ্ঠের অবাধ উন্মৃস্ত তান 


দগন্ত থেকে দিগন্তে : 


৩৩ 


বদ্ধদেব বসু 


কী ভালো আমার লাগলো এই আকাশের দিকে তাকিয়ে ; 
চারাঁদক সবুজ পাহাড়ে আঁকাবাঁকা, কুয়াশায় ধোঁয়াটে, 
মাঝখানে গিল্কা উঠছে বঝবলাকয়ে | 


তুমি কাছে এলে, একটু বসলে, তারপর গেলে ওঁদকে, 

ইস্টেশনে গাঁড় এসে দাঁড়য়েছে, তা-ই দেখতে । 

গাঁড় চ'লে গেলো 1-কী ভালো তোমাকে বাপি, 
কেমন করে বাঁপ। 


আকাশে সর্ষের বন্যা, তাকানো যার শা। 

গোরুগুলো এক মনে ঘাস ছণড়ছে, কী শান্ত ! 

_ তুম কি কখনো ভেবেছিলে এই হদের ধারে এসে আমরা পাবো 
ষা এতাঁদন পাহীন ? 


রুপোল জল শুয়ে-শুয়ে স্বপ্ন দেখছে, সনস্ত আকাশ 
নলের স্রোতে ঝরে পড়ছে তার বুকের উপর 
সূ্ষের চুম্বনে ।_-এখানে জ্বলে উত্বে অপরূপ ইন্দ্রধনু 
তোমার আর আমার রক্তের সমুদ্রকে ঘরে 

কখনো কি ভেবোছিলে ? 


কাল চল্কায় নৌকায় যেতে যেতে আমরা দেখোঁছলাম 

দুটো প্রজাপাঁত কও দূর থেকে উড়ে আসছে 

জলের উপর দিয়ে ।-- কা দুঃসাহস ! তুম হেসোছলে, আঞ আমার 
কা ভালো লেগেছিলো 


তোমার সেই উজ্জ্বল অপরূপ সখ | দ্যাখো, দ্যাখো 

কেমন নীল এই আকাশ ।-_-আর তোমার চোখে 

কাঁপছে কত আকাশ, কত মৃত্যু, কও নতুন জল্ম 
কেমন ক'রে বাল। 


১০৪ 


বেশার মৃত্য 


তারই বোন-সাঁতনেরা কাধে করে নিয়ে এলো তাকে : 

মাথা হেট, চোখে ফোঁটা-ফোঁটা ঘাম, দুর্বল পা ফেলা, 

গহাট কয় গম্ভীর বালকা যেন, অকস্মাৎ ভূলে গেছে খেলা £-- 
ঈষং বিব্রত হ'লো আকাশ ও লোকজন দেখে । 


দিনের বিশাল রৌদ্র বদলে দিলো তাদের চেহারা ; 

সব মুখ এক যেন, সব দেহ বাতাসে বিবৃত ; 

অচেনা, অস্থান্তকর, আশামীত লঙ্জায় আবুত 
পরস্পরে ভর দিয়ে ক+কড়ে ছোটো হ"য়ে গেলো তারা ; 


হারালো আন্তত্ব এই ভিন্ন দেশে, নিঃস্ব হ'লো নারীত্ব, যৌবন. 
যেহেতু কোথাও আর নেই যেন কামূক পুরুষ । 

এক বোবা, নিশ্চল দুপুর শুধু ; আর যেন মদ গিলে বিলুপ্ত, বেছ“শ, 
অনারুমণীয় ঘুমে মগ্ন একজন । 


তার সব সঙ্জলতা মুছে নেয় ক্রমশ আগুন, 
ছাঁড়য়ে রাঁসক জিহবা গ্রাস করে স্তন, জানু, যোনি; 
যে সব গোপন রন্ধ্রে কোনো মন্ত নাগর নামেনি, 
সেখানেও লালসায় খটে খায় অবাশিন্ট নুন । 


এদিকে শহরে সন্ধ্যা, অন্য ক-াট ঘরে ফিরে চলে, 
চোখ টেপে ল্যান্দপোস্ট, গাঁলর গন্ধ উৎসাহ বাড়ায় ; 
পায়ে শন্ত মাট পেয়ে ভাগনশীরা আবার দাঁড়ায় 
দগ্ধ হ'তে ক্ষ;দ্রুতর ক্ষঃধার অনলে। 


৩৫ 


৩৬ 


এক অপরিচিত। মুতার স্মরণে 


বুঝেও বাঝান, তাকে নিয়ে গেলো নিঃশব্দে যখন 
রোৌদ্রে আর মস্ূণ নিয়মে লিপ্ত উজ্জ্বল বিকেলে : 
বাহকেরা, লব্ধজ্ঞান, সোমা, যেন আলোকলক্ষণ, 
চলেছে বিন, মৃদু, প্রায় যেন বাতাসে পা ফেলে । 


(রাসাবহারশ আাভানউ শব্দ, যান, দোকানে দৌনিক ; 
পথ ছেড়ে ব্যন্ততা দাঁড়ায় স'রে, কখনো বা তাকায় পাথক |) 


এবং দু-চারজন অনুগামী মন্থুর মোটরে : 

কিছুটা বিস্মিত, ম্বপ্ধ-যেন কোনো অদম্য ডাকাত 
সব দৃম্টি, সব দৃশ্য, লুঠ করে নিয়েছে হঠাৎ, 

রেখে গেছে আশ্চর্য আঁধার শুধু চক্ষর কোটরে । 


€( আশ্চর্য আধার-_না ফি অন্য এক আকাশের জ্যোতি ? 
রঙন খেলেনা সব ভেঙে দিয়ে, কেউ বুঝ পেশছলো সম্প্রাত। ) 


আর আম, লেখা ছেড়ে, বারান্দায় শব্দের সন্ধান+, 
তাকে দেখেছিলাম 'মাঁনট-দুই--মানান, সে ম্বৃতা ; 
মৃতা নয়-_যৌবনপ্রতিমা, নারী. হৃদয়প্লাবনী, 
যেন ম্বপ্নে-দেখা কোনো চিরন্তনশ সম্ভাব্য বানতা । 


সুন্দর, সহত, শান্ত-নারীত্বের আদম স্বভাবে 
সম্বত সর্ষের দিকে উধর্বমুখ--উন্মুস্ত, নিঙ্কল, 
যেন ধার, বিশাল গ্রশীচ্মের যত এইমান্ন পেকে-ওঠা ফল, 


ণনংড়ে নিয়ে মাটির সমর্থ মদ, তুর 'নর্যাস, 
পার হ'য়ে আবশ্বাসী অপেক্ষার ভম্নুর উচ্ছাস, 
হ'লো সে চরম, পূর্ণ । এইবার খসে প'ড়ে যাবে । 


গয়ের মেয়েরা 


আকাশে সর্ষের অটল আকোশ, জ্বলছে রুদ্রের রন্তচক্ষ7, 

মাঁটর ফাটে বুক. শুকনো জলাশয়, ধবকছে 'নর্বাক পশনরা ; 

শসাহীন মাঠ, বন্ধ্যা সধবারা, দিনের পরে দিন দীর্ণ, শুন্য-_ 
বান্ট নেই ! 


দুঃখ আমাদের মুখরা ননাদন৭, ম্বত্যু আমাদের পৃজ্য ব্রাহ্মণ, 

তব5 তো কু ভালো মেনোছি সংসারে, জেনোছি দেবতারা বন্ধু-_ 
যেহেতু ফলে ওঠে সোনালি ধান আর সোনার সন্তান মায়ের কোলে, 
এবং আঁগ্র ও জলের 'মতা'লিতে অম্বতস্থাদ পায় অন্ন । 


বল তো, বোন, কবে আবার মধুমতী গাভশর বাঁট হবে উচ্ছল ? 
ঢেশিকর গন্তর শব্দে দিয়ে তাল জাগবে হাতে পায়ে ভাঙ্গ ? 
ব্যাঙের ছাতা কবে সাজাবে পৃরথবশরে 2 ডাকবে উল্লাসে দদর্র ? 
'শীশরাবন্দ্র আদরে ভরপুর ঝুলবে আঙনায় কুমড়ো 2 


যেমন বেচে থাকে কেন্নো, কেঁচো, আর মাটিতে বহক টেনে পন্নগ, 
যোজন পার হয়ে ক্লান্ত কূর্মেরা আবার ফিরে পায় "সিন্ধু, 

তেমনি ঝতু আর শ্রমের আশ্রয়ে চিন্তাহীন বাঁচি আমরা-_ 

অথচ 'বনা কাজে বিহান কাটে আজ, নামে না সন্ধ্যায় শান্ত । 


অঙ্গরাজ ! বলো, করেছি কোন পাপ, এ কোন আভশাপ লাগলো ! 

জননগ বস্ুমতী, ভুলো না আমরাও তোমারই গর্ভের পারণাম । 

হে দেব এরেশ ! মহান ! মঘবান ! এবার দয়া করো, বৃন্টি দাও-_ 
বান্ট দাও । 


৩৭ 


বিসুর দে (৯৯০৯) 


ভৈরবীর পন্বাবলীর পাঠোদ্ধার 


(হপাঁকনস অবলম্বনে ) 


মনাস্নী, মত্যহীন, সমান, সংবাদ; চৈতাচ্ছদ, গর, বিতত 

সন্ধ্যা তীব্র হ'তে চায় কালের বিপুল, সর্গগভভ, সর্বগৃহ, সর্বশবাধার নিশা ; 

ক্নেহার্ত পাণ্ডুর তার বিষাণ-প্রদীপ অগ্ডে লগ্ন, তার মত্ত অন্তঃশূন্য শুভ্র হম-দীপ 
নভো লগ্ন, 

দিশাহারা অপচয়ে, তার সায়ন্তন নক্ষত্রেরা, সামন্ত নক্ষত্রবৃন্দ আমাদের শিয়রে 

সন্নত আগ্মুখাঁজ্কত মহাকাশে । কারণ মত্য যে তার সত্তাকে নিজ্কান্ত করে, 
তার বর্ণালি ধে ক্ষান্ত হ'ল; 

গতলক্ষ্য নিরাদ্দন্ট, ঝাঁকে-ঝাঁকে, পরস্পরে পরম্পরাহণীন, আত্ম-মগ্ন আত্মহন্তা 
আঞ্জাহষা, 

ণবস্মরণে মাতছন্ন, সকলই এখন । হৃদয়, আমাকে ঘরে ধরো, এশীবভীষা 

বাঁধো : আমাদের সন্ধ্যা শেষ; নশা আমাদের করে ভূত--আভভূত করে 
নিশ্চিহ্ন, নির্গত । 

শুধু তুওপন্রময় তরুশাখা যেন নাগবংশী; লোহত বুনটে কাটে, তন্তুজ-মসৃণ 
নিষ্প্রাণ আলোক, কালো, 

কালো আর কালো অন্তহীন । আমাদের উপকথা, হে 'দব্য কথক! দাও 
আহা দাও জীবনকে, জর্ণ, 

খুলেখুলে দিতে তার জট, একদা "বানর, পঞ্জীকৃত, সংরাঞ্জও ম্লায়ুরেখ 
দঁট ভাগে ঘুরণের পাকে? 

এখন সমন্ত কিছু দ্বাট ষুথ, দুটি জাতি__কালো, শাদা ; জেনো মেনো এই মান, 
মন্দ, ভালো ; 

মান দুটি; দুটি মাল আবিশ্ব আড়তে, যেখানে কেবলমাত্র এই দুটি এ-ওর 
চাহিদা হাঁকে; 

একই কলে, যেখানে স্ববদ্ধ, স্ববাবৃত, নিক্কাশি ত,নরাশ্রয়, চিন্তার [বরুদ্ধে চিন্তা 
আর্তনাদে নিম্পোষত, চূর্ণ দশর্ণ || 


৩৮ 


ভাদ্র সন্ধয। 


ভাদ্রের শেষের সন্ধ্যা, আশ্বনের আসন্ন বন্দরে । 
দেখি, ভাব নানমেষ। 
হে পৃথিবী! 


হে স্বদেশ ! তোমাদের কিছুতে যায় না ভোলা । 


রূপেগুণে ভোর প্রাণ, মানাবক চোখ কান স্পান্দত হৃদয় 
ঢেউ তোলে অভিরাম, নান্দিত চৈতন্যে দোলে, 

আঁবশ্রাম ভাঙে পাড়, অভ্যাসে অপরাজত, 

যেন জীবনের সৌন্দর্য অমর | এবং মানুষ অলৌকিক 
সৌন্দর্য যাদের অপেক্ষায় উদৃপগ্রণব আগল্ুত 

আকাঁস্মক অশ্র্নানে হাস্য স্মিত, 


যেন সুভদ্রার তরাঙ্গত শরীরের নারীত্বের বভা, 

মুখের নিটোল, কাঁটর ভাঙন, বক্ষের পাহাড়, 

বাছর নক্ষত্রবৃত্ত, চিরস্থায়শ পাঁরবর্তনের খোদাই আকাশে বদ্ধনশীব । 
অথচ আমরা চিরপারবতনীয়- এখন এখানে দ্রুত, 

মুহেই ওখানে নিঃঝৃম | 


ভাদ্র আলোর স্নান, শরত আকাশে শরশরে উজাড় । 
মেঘ, ঢেউ, বাঁলয়াঁড়, উপলমুখর সর্ষের প্রাতিভা, 
আলোর তরঙ্গে দোলা । 


তারপরে ? ঘর, অনিদ্রা বা অন্ধকার নীলাকাশে আসমুদ্র ঘুম ॥। 


৩৯ 


অকাল মেঘে স্বর্যাস্ত 


যাঁদচ শীতের সূর্য, তরু অকালের মেঘের বাহারে 

অন্তগশীতনাট্যে নামে চচ্‌ড়ান্ত সুন্দর ; 

কিংবা যেন প্রাজ্ঞ কোনো নৃতাগুরু ভারতীয় নায়িকার মাথ.রে শৃঙ্গারে 
চ্ছতধাঁ গন্তীর সমে চ্লান দগম্বর ভরে 

আলারপপু শেষ করে অনন্তবর্ণমে । 

অথবা হয়তো কোনো চিরচি্রাঙগদা, পৌরুষে রৃপসী 

কন সপ্তবর্ণে মহানত্যপটায়সী, 

বয়স বা অভ্যন্ততা যার ভঙ্গে নিত্য নতাঁশর । 


কলকাতার বাড়তে বাড়তে ছাদে ছাদে, 
আবকাঁস্মিক দু'চারটি শান্ত স্তব্ধ গাছে, 
গোধালর শহুরে বিষাদে মথচ একটি 
দশপ্তু বজয়ের অভ্রধালহ তণরতায় 
ক্ষপ্র বর্ণগঙ্গা ছায় সাবন্রী ক্ুন্দসশী । 


এবং, স্ম্বাতও ছায় উন্মোচিত বস্মৃত আকাশে 

শহরে, শহর ছেড়ে অন্তহীন উদার নিসর্গে, 

সমুদ্রে বা পাহাড়ে প্রান্তরে । 

সমস্ত স্বাতর এক ব্যাপ্ত প্রাতিভাসে, 

উদাত্ত করুণ ভর্গে অন্তরঙ্গ, তাঁক্ষ, স্তব্ধ, স্বর্গ-নরকের চেয়ে 
অনেক উক্ভ্বল, সূর্ধান্তের মতোই-আপন, ঘানিষ্ঠ ও বরেণ্য, 
অসামান্য সাধারণ্যে আমাদের ম্বতু'হীন 

জননশীরই মতো গরায়সণ || 


চার দশকের পুক্সোনে। ছুৰি 


তখনও কি বারান্দায় 
রোদ্দুরের আলপনা £ নাঁক শুভ্র ছায়ায় অধযাস ? 


৪9 


চার দশকের পৃরোনো ছবি 


হালকা কুরাঁশতে তাঁর অক্লান্ত আসন, 
লিখে যান অপাঁরসর টোবলে, 
খোয়াই-এর প্রখর হাওয়ায়__ 


ক লেখেন £ উপনাাস ৯ 

অন্য এক গোরার বকাশ ? কিংবা কোনও দামিনীর আরেক শবন্যাস £ 
কোনও অন্যায় বা অপারচ্ছন্ন চিন্তার বিষয়ে 

প্রতিবাদী ব্যাখার প্রবন্ধ ? বা ভাষণ? 

নাক কোনও দীর্ঘায়ু কাঁবতা ? ছন্দে মিলে 

নিরবাঁচ্ছন্ন বুননে মনে মনে কালের রাখাল বাঁশাঁরর লয়ে লয়ে ? 


দাঁড়ান । খোদাই মূর্তি । কলমের সে প্রচণ্ড গাত অবসান । 
পদক্ষেপ করবার, অন্য মনে, দ্বই কোণে মিত বারান্দায় । 
দূরদেশ চোখের তন্ময়-অন্েষায় 

মনে হয় অবচেতনের মুখে ফুটে আসে সূর, কথা । 

গান আসে, গান ওঠে, শব্দ সুর 

নামে পড়ন্ত হাওয়ায় । 


তারপরে আবার হঠাৎ টোৌবলে বিজয় হাত 

রাখেন, এবং এ কলমের দাঁক্ষণে হাওয়ায় সর্বনর, সবথা, 
ওড়ে কথা, ওড়ে সৃর। 

অন্ধ করেই না বন্ধ তার পাখা 

বমরান্দায় সূর্ধগ্ীল নেমে বসে নতজানু, 

ছায়াগীল করে প্রাণপাত, 

ভুলুণ্ঠিত নিথর হাওয়ায় । 


ছাঁব দেখা ক্ষান্ত পায়। 
গাছের ছায়ায় হ্থাণু 
যুবকটি-_বা বালকই-নাবিড় চৈতন্য ধরে ফিরে যায় 


আসন্ব সন্ধ্যায়, 
টাটাহৌসে চাখানায়, নাক রন্ত বোলপুর স্টেশনের নিঃসঙ্গ চত্বরে ॥। 


৪৯ 


৪৪. 


রবিকরোজ্জবল নিজ দেশে 


তুঙ্গ হিম হুদেই তো চিরকাল নদীর শৈশব 
পূর্ণ রূপ পায় শ্যাম অন্ত্যজের বদ্ধীপে গঙ্গায়, 
পাগুবে না কোৌরবে না, সূর্ধবংশে যাদের গৌরব 


মানসহুদের নীল আমাদের রস্তাস্ত সংজ্জায়__ 
দ্র্গীতর অন্ত নেই, তবহ নীল অনন্ত সাগর, 
তব ভাগশরথশী বয় বীর পায়ে জানুতে জঙ্ঘায়, 


গজ 
াঁনতহশন শঙ্খরবে দিনরান্র সমানে জাগর 


কাঁপলগহায় যাত্রী সহজতর সহজতর মুখ খুজে, 
সুন্দরীবনের বাঘ ভাসে, ডোবে কুমীব হাঙর । 


আজও চাই সকলেই, কেউ জেনে কেউ বা না বুঝে- 
নামাই মানসগঙ্গা রাবকরোজ্জ্বল নিজ দেশে, 
শনর্ঝরের স্বপ্নভঙ্গে সমতলে তোরণে গম্বহজে, 


চাই অস্বুজা দীঘিতে মুন্ত রাঁবরাশ্য যেন মেশে, 
জনপদে, জীবনে ও জশীবকায় চ।ই সে নৈভৰ 


যা শুধু সম্ভব যাদ ম্বৃতু। আসে স্্রম্বর়ে হেসে, 


যাঁদ আশি বছরের সমে থাকে বৈশাখ শৈশব 1৪ 


সগুয় ভট্টাঢার্ন (১৯০৯) 


বউ 


কোথাও এমন বন্দ নেই 

যেখানে থেমেছে এসে প্রাণের কলঙ্ক ইাত্হাস। 

সমুদ্রের গ্রান শোনে সাইক্লোনে ঘাস । 

কোথাও পাপের ক্ষয় রাখেন তেমন কু পাঁরচ্ছন্ন খেই 
পাবকের মতো, যার নল বাহুপাশ 

পাবো নদ নদী-হদ-সমুদ্র-সনানে | 

তবু অস্নাতক দিনে খংজে নিতে হয় যাঁদ না থাকার মাণে 
তোমাকে দেব না আম যেতে 

কোনো বিবাহত-রান্র ঝলসানো আগুনের ক্ষেতে 

পাছে আলোকিত ক্ষণে ক্ষতমূখ পাও 

ধা তুম, অথবা হ'তে পারে মায়া সবুঞজঝন7াও 

ধা তুমি অনেক জন্মে ছিলে 

আম উনপণ্টাশের ফলতরু, পণ্চভাল নশলে ॥ 


অক্রণ মিত্র (১৯০৯) 


ঞ& জ্বালা কখন জুড়োবে 


এ জ্বালা কখন জডোবে 2 

আমার এই বোবা মাঁটর ছাঁত ফেটে চোৌঁচর । উঠোনের ভালোবাসার 
ভোর এক মুঠো ছাই হয়ে ছড়িয়ে যায় শুকনো লাউডগার মাচায়, খড়ের 
চালে কাঠাবড়ালীর মতো পালায় অনেক দিনের আশা, শুধু ভাসা ভাসা 
কথার শুন্যে লেগে থাকে এক জলমোছা দৃষ্টি দৃপুরের সূর্ধ হয়ে । কোথায় 
সে আশঙ্কাকে পোষবার সংসার, ভাঁবষ্যতকে আদর করবার সংসার । 


৪৩ 


অরুণ মন্ত্র 


গড়বার, আদর করবার, ফুলে ফলে কাকাঁলতে 'মাঁলয়ে দেবার । 'মাঁলয়ে 
গেল তা এই ক্ষোভে । 


এ জ্বালা কখন জুঁড়োবে 2 

আমার কন/কুমারী কপাল কোটে পাথরে । কতাঁদন তুষার-শীতল 
প্রোতের প্রার্থনা পেতেছে সে দোরগোড়ায়, চেয়েছে উত্তরে হাওয়ায় 
সপ্ধ্যাঝারা বণ । 'কন্তু ঝাঁক ঝাঁক বর্ষার বিষ উত্তাল করল তার তন 

সমৃদ্দু, এপার ওপার জুঁড়ল তার কান্নার কল্লোল । দাওয়ায় বসে 

আর ছায়াপথে স্বপ্ন পাঠানো যায় না, হারানো তারাগুলো শুধু কাঁটা হয়ে 
ওঠে আগাছার ঝোপে। 


এ জ্বালা কখন জুঁড়োবে ? 

পূরনো খখরের কাগজের পাতায় বলির তাঁরখগুলো চাপা পড়েছে । 
খাল হৃদয়ের বাঁচার আন্দোলনে তারা বেচে ৷ শোভাযাত্রায় শোকযান্রায় 
যন্তণার মিলনে ভিতরে ভিতরে ফ£সে-ওঠা ফখাঁপয়ে ওঠা আবেগ শরীরের 
সমপ্ত তন্বৃতে থরথর করে । সেখানে শান্তি ঝরে না, সান্ত্বনা ঝরে না। 
ছেলে ভুলোনো আসরে কাঠ-পুতুলের একটা একরোখা ভাঁঙ্গ শন্ত হয়ে 
থাকে যেন এখান ছিটকে পড়বে বিক্ষোভে । 


এ জ্বালা কখন জুড়োবে ? 
গোমুখীর পাহাড়-চড়ায় অন্ধকার উড়িয়ে এ কোন্‌ জয়ের উল্লাস! তার 
তাড়নায় আঁকাবাঁকা সভোলা নদী সাপের মতো মোচড়ায় । লাখ লাখ 
বুকের তুষানলের আভায কালো দিগন্তে পাড় বোনা, দুর্গের গড়ে 
সাউনের চকমাঁকর ফ:লাঁক মআাব রাজবাগচায় জঙ্গলের চান । আরো 
বলি চাই । অনেক তো দেওয়া গেল, অনেক প্রিয়জনের পাঁজর 

ঁড়য়ে গেল আচমকা তোপে । আর কত ! কবে আমার এই ধুলো 
পাবন্ধ বৃষ্টিতে ধোবে ? 


এ জ্বালা কখন জুড়োবে ? 


কখন ? 
৪৪ 


রাত্তায় 


হাওয়াঘরের উপরে মোরগটা ঘ্ুরছেই। আম এক মরা আকাশ 
নয়ে শহরের রান্তায়। আমার সামনে এঁ হাওয়াঘর । আর এপাশে 
ওপাশে দেয়ালের ফাটলে বটের চারা হাওয়ায় শীরাশর । ভিত পর্যন্ত 
1শকড় নামতে নামতে অন্ধকার কতখান গভীর হবে কে জানে । ততক্ষণ 
সেকেলে গাছগুলো পাহারাঅলার মতো খাড়া । তাদের শরীর আমার 
ভাবভালবাসাকে আমল দেবে না। অথচ নীল ঠাদোয়া থেকে একরাশ 
ফুলের ঝাড়ল্ঠন টাঙানো হয়েছে । ঠুনকো সব পাপাঁড়র ভিতর দয়ে 
হাওয়া । 

আলতো হাওয়া ছাইগাদায়। ছাই আমার আন্তানার আনাচে- 
কানাচে রাস্তাঘাটে । হাঁটো ঘোরো দৌড়ও, মাটিতে কোনো রঙ ছলকায় 
না। না জলের না আলোর না ঘাসপাতার । আর আজন্মের লোহাপাথর, 
তারা যেন ধূসর ঘুমে ছাওয়া । কোনো সময় হঠাৎ রন্তের জ্বালায় আম 
তাদের টের পাই। বাইরে সব চুপচাপ । এমনাক আমার বুকের 
টালমাটাল দৃই ঠেশট চেপে নিঃশব্দ হাওয়ায় । 

তবু হীতমধ্যে পাঁচলের গা থেকে ছাবগুলো খসতে শুরু করেছে । 
টুকরো টুকরো হাসিমুখ শহরের খাদের উপর ভাসছে । হাওয়ায় । 


অস্থিমজ্জাযস কোনো 


আচ্ছিমজ্জায় বুঝ কোনো গোপনতা থাকে । 
তাদের ঠেশট চোখের তারা আর ত্বকের আলোয় 
আম উদ্ভাসিত হয়েছিলাম, 

তারা গলা বাড়িয়ে আমাকে দেখোছল 

আম তাদের কথা শুনতে পেয়োছিলাম, 

কেউ কিছু সাজয়ে সাঁজয়ে বলে নি 

সবটাই পাপড়ি খোলার সঙ্গে 


৪৫ 


ভারুণ মন 


পাতার উপর রোদ পড়ার সঙ্গে 

মৌসুমী হাওয়ায় বৃন্টর সঙ্গে 

এবং শশুরা বড়ো হয়ে যখন হঠাৎ তাকাল 

আর ঠাদের বাপ মা মনের বোঝা যখন পালকের 


মতো উডয়ে দিল 
তার সঙ্গে, 


কেউ কিছু সাজে বলে নি, 

কিন্তু প্রতেঃকটা কথা নিশানের হো দুলাল 
আমাকে ডেকে ডেকে, আম শুনেছিলাম 
এবং এক বন্ধু নদী আমাকে পৌছে দিনেছিল 
ভাদের বকের দরোজার । 

আরও কথা চোখ মুখ থেকে 

আারও কথা হাত পা ঘ্ুরোলে 

সবই আকাশের তারা হবার মতো, 

আম মাথা তৃলে ধরোছলান 

উজ্জ্বলতাপ্ন জনে। 

এবং রাত্তিবের সঙ্গে ঘানষ্ঞ হয়োছুলাম । 
আশ্চর্য এই : আমি এখন নৈঃশব্দে। 

কোনো গুঞ্জন আর নাই 

বাতাসেও না জলেও না, 

আমাকে ঘরে এত ছঞ্ছলে 

যেন দ্ব' চোখের পা ভাজ নিচে জড়ো হয়েছে । 


তবে ক কোনো বলা ধমনীপ ভিতরে নয় 2 

নশানের বঙ রঙ শাঁওুপে ধুয়ে বায় 

এবং কোন্‌ উৎসে গান পাছে তার জনো আমি মাথা কুটি 
চোখ মুখ ঠৌটের ভাষার তলায় 

বুঝ এক করাত 'শকড়ে শিকড়ে বসানো ছিল । 


' আ্ঘিতে মঞ্জায় ভয়কে গোপনতা ছিল । 


অশোক্রা্িজম় লাভা (১৯১০) 


প্রান্তিক 


প্রান্তিক, তম নূতন কালের প্রান্তে দাড়ালে এসে 
পূবের আকাশে নৃতন সোদয়, 

য ছায়াভয় আনাগোনা করে কালো রাত্রর তলে 
মলায়েছে তারা সুদূর দিগন্তরে | 


তব জান মনে প্রাথবীী এখনো রয়েছে ঢাকা 
পলাতক রাত মাড়ালে ফেরে-- 

আদম ধনের বশাল ছায়ায়, গুহার অন্ধকারে 
সাপের মতন এখনো জড়ায়ে আছে । 


অন্ধ মনের অতল গহনে জমাট রান্র কালো 
সুডঙ্গপথ ছড়ায়েছে শত শত-- 

সৈ জাঁটল পথে হংসার ছায়া ক৩ করে আনাগোনা 
প্রখর নখর» শাঁনত চোখের আলো । 


প্রশীন্তক, আজ নূতন সযেদয 

রাল্রশেষের বিজয় ঘোষণা করো 

প্রার্থনা করো প্রাণসর্ঘের কাছে । 

মানুষ যেখানে হারালো নিজেকে অতল অন্ধকারে 
ছায়া-ীবভষিকা ঘরে আসে চারধারে 

সেখানে পাঠাও আলোকের বরাভয় । 


নতন ?দনের উজ্জীবনের মন্ত্র শোনাও কানে 
বলো, পৃীথবীর ষত নরনারঈ সূর্যের সন্তাঁত । 


৪৭ 


৪৮ 


লিমলঢক্দ্র ঘোর (৯৯৯০) 
জুতা পালিশ 


বেওয়ারশ যত কিশোর ছেলেরা অর্ধনগ্ন দেহে 
পাঁথকের পদধুলায় মালন তাকায় না কেউ স্নেহে 
জুতা ঝেড়ে মুছে পালিশ লাগায় দর্বল কচহাতে 

মুখে তব এক অঞ্রত হাঁস অসম অজ্ঞতাতে 
মহানাগারক পাদ্রকাপিন্ট দুর্ভাগা শিশুদল 

পালিশের প্রতিযোগিতায় করে কী করুণ কোলাহল ! 


এক ঝাক পায়ুর? 


উজ্জ্বল এক ঝাঁক পায়রা 
সূর্যের উজ্জ্বল রৌছে 
চুল পাখনায় উড়ছে । 
শনঃসীম ঘন নীল অম্বর 
গ্রহতারা থাকে যাঁদ থাক নল শুনো । 


হে কাল হে গন্তীর, 
অশান্ত সংন্টির 
প্রশান্ত মন্ধুর অবকাশ, 
হে অসীম উদাসীন বারোমাস 


চৈন্নের রোৌদ্রের উদ্দাম উল্লাসে 

তুম নেই, আম নেই, কেউ নেই" 
শুধু শ্বেত পিঙ্গল কৃষ্ণ 

এক ঝাক উক্জ্বল পায়রা ॥ 


দুপুরের রৌদ্রের 'নঃঝুম শান্ত 
নল কপোতাক্ষীর কান্ত 


এক ঝাঁক পায়রা 


এক ফালি নাগারক আকাশে 

কালজয়ী পাখনার চল প্রকাশে 
চৈতালি সর্ষের থমথমে রৌছে 

জীবন্ত উল্লাসে উড়ছে 

পাঁচরঙা এক ঝাঁক পায়রা । 


একফাঁল আকাশের কোল-ঘে"ষা কার্ণশ 
রং চটা গম্বুজ 'দগন্তে চিমান, 
সোনার প্রহর কাঁপে চণ্চল পাখনায় 
ছোট্ট কালের ঘোরে প্রাণ তব? তন্ময় 
লশলা'য়ত বিস্ময় 
সৃন্টির এক ঝাঁক পায়রা ৷ 


রূপালি পাখায় কাঁপে প্রিকালের ছন্দ 
দ্বপুরের ঝলমলে রোদ্দুর 
হে কপোত, পারাবত পায়রা 
যে দকে দুচোখ যায় দেখা ধায় যদ্দুর 
রূপালি পাখায় অকা শুন্য । 
আকাশন ফলের শ্বেত পিঙ্গল কৃষ্ণ 
ক্পিত শত শত উড়ন্ত পাপাঁড় 
তুমি নেই, আম নেই, কেউ নেই 
দ্বপুরের ঝলমলে জীবন্ত রোদ্রে 
ওড়ে শুধু এক ঝাঁক পায়রা । 


৪৯ 


$9 


দিলেশ দা (৯৯৯৬) 


কাণ্ঠে 


বেয়নেট হ'ক যত ধারালো 
কান্ডেটা ধার দও বন্ধু, 

শেল আর বোম হ'ক ভারালো 
কান্ডেটা শান দিও বন্ধু ! 


বাঁকানো চাঁদের সাদা ফালা 
তাম বুঝ খুব ভালবাসতে ? 
চাঁদের শতক আজ নহে তো, 
এ যুগের চাঁদ হ'ল কান্ডে ! 


লোহা আর ইস্পাতে দিয়া 
যারা কাল করোছল পর্ণ, 
কামানে কামানে ঠোকাঠ্যাীকতে 
[নজেরাই চূর্ণ-ীবচূর্ণ | 


চূর্ণ এ লৌহের প্ৃঁথবাঁ 
তোমাদের রম্ত-সম্দ্রে 

ক্ষায়ত গাঁলত হয় মাটিতে, 
মাটর--মাঁটির যুগ উধ্র্বে । 


দগন্তে মৃত্তিকা ঘনায়ে 
আসে ওই, চেয়ে দেখ বন্ধ ! 
কান্ডেটা রেখেছ কি শানায়ে 
এ-মাটর কান্ডেটা বন্ধু! 


ভারতবর্ষ 


চোখভরা জল আর বৃকভরা আভমান শনয়ে 
কোলের ছেলের মত তোমার কোলেই 
ঘুরোফরে আস বারবার, 

হে ভারত, জননশ আমার ! 


তোমার উৎসুক ডালে 

কখন ফুটোছি কাঁচপাতার আড়ালে, 

আমার কন্তুরী-রেণু উড়ে গেছে কত পথে 

দিগন্তে আকাশে ছায়াপথে, 

তবহও আমার ছায়া পড়েছে তোমার বুকে কত শত ছলে 
তুমি বাঁকা ঝিরাঁঝরে নদী ছলছলে 

বাজাও স্নেহের ঝুমঝুমি, 

জননশ জন্মভূমি তুমি ! 


তোমার আকাশে আমি প্রথম ভোরের 
পেয়োছি আলোর সাড়া, 

দপদপে হারে-শুকতারা 

অস্ফুট কাকলি, 

জলে ফোটে হশীরকের কাল 

মধ্যাহ্ছে হীরের রোদ-_ 

হে ভারত, হীরক-ভারত ! 


কোন্‌ এক ঢেউছ্রোয়া দিনে 
বঙ্গোপসাগর থেকে পথ চিনে চিনে 
কখন এসোছি আম ঝিনুকের মত, 
তোমার ঘাসের হদে ঝিলের সবহজে 
খেলা কার একা আবরত ! 


৫৯ 


শদনেশ দাস 


আম তো রেখোছ মৃখ 

তোমার গঙ্গোন্রী-গনে অধশর উন্মৃখ, 
টাল আগ্মেয় ক্ষুধা তোমার অক্ষয়বটফলে 
দনান্তে সুডৌল জানু মালাবার করোমগুলে 
'দয়েছ আমাকে কোল : 

কত জলতরঙ্গের রান উতরোল 

ভ'রে দিলে ঘ£মের কাজলে : 

[মিশে গোছ শিকড়ের তল্ময়তা 'নয়ে 
তোমার মাটির নাধড় হাওয়া আর জলে 
গ্রীষ্ম বর্ধা হেমন্ত শরৎ__ 

হে ভারত, হশীরক-ভারত ! 


আজ গোরীশঙ্করের শিখরে শিখরে 
জমে কালো মেঘ 

বৈশাখী পাখির ডানা ছড়ায় উদ্বেগ : 
তব এই আকাশসমুদ্র থেকে কাল 
লাফ দেবে একমুঠো হারের সকাল 
চকচকে মাছের মতন-_ 

হে ভারত, হারক-ভারত পুরাতন ! 


নোটবুক ২ ১৯৮৩ 


দেশের মাপকাঠ কি ছার- কাঁটায় ! 

এাঁসয়াড়ের টেবল-টোনস খেলোয়াড়েরা বলে গেলেন 
“ছইস্কি, ভ্র্যাশু, মোরগমশল্লম, কইলে কাবাব, 

আর রাঁঙন ছায়াছবিতে ভারত পৃাথবীর ভূম্বর্গ ।” 


রেখ 


নোটবুক 


এদিকে অগ্যান্ত ভেড়া, শুয়োর, খাসা, বড়খাসীর আতনাদে 
ধবনোবাধজ অনশনে অনন্ত শূন্যে মালয়ে গেলেন, 

তাঁর বিদেহী কণ্ঠে ঝৃলিয়ে দেওয়া হ'ল 

ভারধ,ভারতরত্বে'র হার, কতকটা সান্ত্বনা-পুরস্কারের মত । 


এখন কে বলবে, 

এই সমারোহের দেশে অর্ধেক লোক অর্ধাহারে, অনাহারে থাকে £ 
ক্ষুধার তে 'দয়ে এ মাঁটকে কেউ মাপবে না? 

এাঁসয়াড রঙ্গমণ্ডের আড়ালে সারা'দন হাড়ভাঙা খাটীন খেটে 
কত রামাকশোর, কত রামপ্রতাপ, কত মীনাবাইয়ের দেহ 
চূর্ণাবচূর্ণ হয়ে গেল বড় বড় লোহার বীম পড়ে 

শুধু দ্'মুঠো গোপন গম সংগ্রহের জন্যে : 

মশনাবাই তার সারা শরধরের শ্রমকে পাঁরণত করোছিল 

দ্ঁটি নটোল মাতৃন্তনে : 

আহা ! তার সাতমাসের বাচ্চাটি কি 

একটু দ্ধের জন্যে এখনো কাঁদছে ! 


এখানে সরকারণ দপ্তরের শূন্য চেয়ার টোবলের আশেপাশে 
উদব্্রান্ত, ক্লান্ত মানৃষগনুলে? ঘুরে বেড়ায় 

যাদের মুখ আছে, বু দজত নেই : 

তখন শোনা যায় কর্তামশায়ের নম্র কণ্ঠস্থর। 

“কাকে বলব ? চেয়ারকে ৮ 

এত ভাল হলে কি সরকারণ সংসার চলে ! 


জানি, আমাদের ভাবষ্যৎ ঝুলছে শৃন্যে-মহাশন্যে, 

তব মনুমেণ্টের শুড়ের ওপর লাল রং লাগয়ে কি লাভ ? 

আকাশে একটু নীল, একটু মেঘ, একটু জলের রং থাকলে ক্ষাত কাঁ? 
বরং বন্ধু মুল্ুকরাজের কথামত 

শহরের হাৎপগু সাফাই করলে বাতাস নিরাময় হ'ত, 


৬৩ 


দনেশ দাস 


৫৭ 


মার্কস-এঙ্গেলস, লোনিনের মর্মরমূর্তির গায়ে লাগত 
একট; স্বচ্ছ বাতাস, 

আমরাও ফুসফুসে ফুরফুরে অক্সিজেন টেনে 
কিছুদিন মাছের মত সাঁতার কাটতে পারতুম 
ময়দানের সবুজ সরোবরে । 


আমরা খেন হঠাৎ ভাল হয়ে গোছ : 

একদা দশ টাকা কিলো মাছের দর উঠলে 

ক'লকাতার বাজারে চলত দমদম দাওয়াই, 

এক পয়সা ত্রামভাড়া বাড়লে 

একশো ত্রাম জ্বলেপুড়ে ছাই হয়ে যেত । 

তারপর সময়ের ডাল থেকে ঝরেছে অনেক শুকনো পাতা, 
ঝরাপাতার কবরে সব 'কদ্ু চাপা পণ্ড়ে গেছে । 

এখন আমরা 1তারশ টাকা কিলোর মাছ কিনাছ হাসমুখে, 
ট্রামবাসের ভাড়া ?তাঁরশ পয়সায় লাফ দিলেও 

আমরা আর লাফিয়ে ডা না: 


হঠাৎ আমরা এত ভাল হয়ে গেলাম কী করে? 
কতাদদন আমরা নিজেদের ঠকাব ! 
তবে ক বাতাসে কোথাও ভয় উড়ছে 2 


দকসের ভয় 2 কেন ভয়? 

এ ভয় গক আমাদের 'নরাপত্তা হারানোর আশঙ্কা, 

আমাদের সুখশান্ত, গাঁড়বাঁড়, টি ভ-টোলফোন 

বযাঙক, শেয়ার-মার্কেট ধ্বসে যাবার দুঃস্বপ্ন 2 

এর চেয়ে আরও ভয়ঙ্কর ভর-- 

আপনজনেরা আমাদের প্রাতাক্রয়াশশীল বলবে, 

আমাদের সামাজিক আন্ত হবে বিপ্ল্। 

তাই মনে হয়, আকাশে বাতাসে চারপাশে কোথাও ভয় উড়ছে 
এই সব অকারণ ভয়ের ন।ড়ীভূড় ছিড়ে 

কহে ভোরের আলোয় আমাদের জল্মান্তর হবে ! 


মন্র গেন (৯৯১৬) 


মুয়ার দেশ 


৯ 


মাঝে মাঝে সন্ধ্যার জলম্ত্রোতে 
অলপ সূ দেয় একে 

গাঁলত সোনার মতো উজ্জ্বল আলোর স্তন্ত, 

আর আগুন লাগে জলের অন্ধকারে ধূসর ফেনায় । 
সেই উজ্জ্বল শব্ধ ত।য় 

ধোঁয়ার বঙ্কিম নঃশ্বাস ঘুরে ফরে ঘরে আসে 
শীতের দুঃস্বপ্নের মতো । 

অনেক, অনেক দূরে আছে মেঘ-মাঁদর মহুয়ার দেশ, 
সমন্তক্ষণ সেখানে পথের দৃধারে ছায়া ফেলে 
দেবদারুর দীর্ঘ রহস্য, 

আর দূর সমুদ্রের দীর্ঘশ্বাস 

রানের নির্জন নঃসঙ্গতাকে আলো ড়ত করে । 
আমার ক্লান্তর উপরে ঝরুক মহুয়া-ফুল, 

নামুক মহুয়ার গন্ধ । 


ন্‌ 


এখানে অসহ্য, নাবিড় অন্ধকারে 

মাঝে মাঝে শুনি 

মহুয়া বনের ধারে কয়লার খাঁনর 

গভীর, বিশাল শব্দ, 

আর 1শাশরে-ভেজা সবৃজ সকালে 

অবসন্ন মানুষের শরীরে দোখ ধুলোর কলঙ্ক, 
ঘুমহীন তাদের গোখে হানা দেয় 

কিসের ক্রান্ত দুঃস্বপ্ন । 


6৬ 


মদনভন্মের প্রার্থন। 


মান্তুলের দীর্ঘ রেখা দিগন্তে 
জাহাজের অদ্ভুত শব্দ, 

দূর সমুদ্র থেকে ভেসে আসে 
[বিষণ্ণ নাবকের গান । 

সমন্ত দন কাটে দৃঃস্থপ্নের মতো ; 
রান্রে 'নাবড় প্রেম : কুসুমের কারাগার । 
কত দিন, কত মন্তুর, দীর্ঘ দিন, 
কত গোধাঁল-মদর অন্ধকার, 

কত মধুরাত রভসে গোভায়নু, 
আজ মৃত্যুলোকে দাও প্রাণ 

দূর সমুদ্র থেকে ভেসে আসে 
বিষণ্ণ নাবকের গান । 


নাগরিক 


৪৬ 


মহানগরীতে এল বিবর্ণ দন, তারপর আলকাতরার মো রান 


আর দন 

সমন্ভ দন ভরে শন রোলারের শব্দ, 

দূরে, বছুদূরে কৃষ্চুড়ার লাল, চাঁকত ঝলক, 
হাওয়ায় ভেসে আসে গলানো পিচের গন্ধ ; 
আর রানি 

রান্র শুধু পাথরের উপরে রোলারের 

মুখর দুঃস্বপ্ন । 


নাগারক 


তবু মাঝে মাঝে মুহূতগ্রলি 

আমাদের এই পথ 

সোনালশ সাপের মতো আঁতক্রগ করে ; 
পাটের কলের উপরে আকাশ তখন 
পাথরের মতো কঠিন, 

মনে হয় যেন সামনে দেখি-__ 

দুধারে গ্রাছের সবজ ত্রন্যা, 

মাঝখানে গেরুয়া পথ, 

দূরে সূর্য অন্ত গেল; 

ভরা চাঁদ এল নদীর উপরে, 

চারাঁদকে অন্ধকার-রাব্রের ঝাপসা গন্ধ, 
কিছুক্ষণ পরে হাওয়ার জোয়ার আসবে 
দূর সমুদ্রের কোনো দ্বীপ থেকে, 

সেখানে নীল জল, ফেনায় ধেশয়াটে-সবুজ জল, 
সেখানে সমস্ত দিন সবহজ সমুদ্রের পরে 
লাল সূর্ধাস্ত, 

আর বাঁলন্ঠ মানুষ, স্পন্দমান স্বপ্র-_ 


যতদূর চাই ই?টের-অরণ্য, 
পায়ে চলা পথের শেষে কান্নার শব্দ । 


ভস্ম অপমান শধ্যা ছাড় 
হে মহানগরণ ! 

রূদ্ধশ্বাস রাত্রি শেষে 

জ্বলন্ত আগ্যনের পাশে আমাদের প্রার্থনা, 
সমান জণীবনের অস্পন্ট চাঁকত স্বপ্ন 


আর কত লাল শাঁড় অর নরম বুক, আর টোরকাটা মসৃণ মানুষ 


আর হাওয়ায় কত গোল্ড ফ্রেকের গন্ধ, 
হে মহানগরণী ! 


£৭ 


কিরণশঞ্কর সেনগুপ্ত 


যাঁদ কোনোদিন কর্মহশন পর্ণ অবকাশে বসন্ত বাতাসে- 
স্কুল আর কলেজ হল শেষ ক্লাইভ. স্ট্রট জনহশীন, 
দশাটা-পাঁচটার দীরশ্বাস গিয়েছে থেমে, 

সন্ধ্যা নামল : 

মাঝে মাঝে সবুজ গাছের নরম অপরূপ শব্দ, 

[দিগন্তে জ্বলন্ত চঁদি,চৎপুপে ভিড়; 

কল সকালে কখন সর্থ উঠবে ! 

কলেরা আর কলের বাঁশ আর গণোরয়া আর বসন 
বন্যা আর দর্ভ্ 

শৃশ্বন্তব বশ্থে অম্বতস্য পুল্রাঃ 


সন্ধ্যার সময়, 

রাস্তায় অনুবর আত্মার উচ্ছ্বাসে 
মাঝে মাঝে আকাশে শ্বীন 

হাওয়ার চাবহক, 

শর ঝাপ্সাভাবে শুধু অনুভণ কার 
ঢারাঁদকে ঝড়ের শীনারশবন্দ সন্ত্াররণ | 


কিতণশঙ্ষল দিলগুপ্ত (১৯৯৮: 


দেড়শো ধর বাদে 
€ গ্রশখবরচন্্ব বিদা সাগরকে £নবোঁদ ত+ 


দেড়শো বছর বাদে তোমার ছণবর সামনে 
নতজানু হলে? 

এমন যোগ্যতা নেই । 

তুমি নত হতে শেখান, 


৫৮ 


দেড়শো বছর বাছে 


সবল স্পধণায় মাথা উত্চু ক'রে 
অন্যায়ের সঙ্গে পাজা লড়ে 
বুক টান করে হাঁটিতে শাখিয়োছলে । 


মানুষ গাছ থেকে বনস্পাঁত হয়ে ওঠে 
যাঁদ থাকে মনুষ্যত্ব; 

নালা থেকে ক্রমশ নদ হতে পারে 

যাঁদ রস্তের ভিতরে 

জেগে উঠে করম্পানর্ঝকর । 

তুমি বাংলাদেশ গড়বার জনো 

মন্বাত্বের উদ্বোধনে 

বর্ণপাপচয়ের মোমবাতিগুলো 

হ্বাঁলয়ে দয়োছলে : 

গসথচ দেড়শো বছর বাদে আমরা 

ভীষণ এক ভাঙা বাংলায় বাস করাছি, 
শাঙ্গার এপার থেকে মেঘনার ওপার 
চোখের অস্পন্টতার জনো 

এখন আর দেখা যায়না 1 " 

দেডশো বছর বাদে তোমার ছবি সামনে 
নতজানু হবো 

এমন যোগ্যতা নেই ; 

চতার্দকে সুবিধাবাদী বেটে বামনের দল 
তোগমার পাহাড়প্রাঁতম মূর্তির পাশে 
1প্পড়ের মতো ঘুবে বেড়াচ্ছে । 


আমরা এখন 
লুকভাঙা রন্তমাখা এক দ্বুইখী বাংলার 
বাড়ের ন্বেকায় ব্যস করছি । 


৬০১ 


সখীক্দ লাল (১৯১০) 
নদী ঢেউ ঝিলিমিলি নয় 


যাভাবো তানয়। নদশ 
ঢেউ ঝালামাল নয় ; ম্োত 
দাঁতে কাঁটা, ধবসে পড়া মাট, মূল ; স্ম্বাতি 
বে'কে যাওয়া, মোড় নেওয়া 
জলধারা, ভেঙে ভেঙে চলা... 


কিম্বা আরো হিংস্র । রাত 
নিরস্ত্র জঙ্গলে ; একা 
গাছের শাখায়, বাঘ 
[নিচে ; দ্বাটি চোখ 
বৈদূধের জ্বালা ; অন্ধকারে 
ঘাুযুদ্ধ ; মাঁনট...মিনিট... 


তারই কাছাকাছি । প্রেম 
ভুলনাম্লক নড়াচড়া ; কাল 
রক্ডে জিহবা দিতে চায় ; আম 
মানটের পরে অন্য মিনিটে শুআব্দী-লাফ দিয়ে 
শুন্যে বাজ ধার । 


নাম 


নাম বড় মোহময় ; তব 
নাগরদোলার টানে 
বাজারের এই ওঠানামা 


৬০ 


অতঃপর 


সতত চণ্চল করে; সদাই বিহবল 
নিজের অতশত ব"য়ে ; কে জানে কখন 
ফায়ারং স্কোয়াডের মতো ভাঁবষ্যং 
দ্ব' চোখে রুমাল বেধে 
ছু'ড়ে দেয় দ্রুত বিস্ফোরণ ! 


নাম বড় ভয়ঙ্কর ; ওই 
লোলহ আগুনে আমি 
অশ্রু আমু ছ'ড়োছ অনেক; দনে দিনে 
বেড়েছে দহন শৃধূ, স্বালার বলয় । 
আগ্রাসী ক্ষুধায় তার লুফে নেয় যেহেতু সকলি 
আমাকে গ্রাসের আগে 
সে ডাঁকনী বেধে আম তাই 
ঘরের বাতির মতো বিনীত আলোর 
রেখে যেতে চাই--ভালোবাসা ॥ 


সুতাম্ন স্ুধ্রাপাণধ্র্যায় (১৯২০) 


অতঃপর 


সম্পাদক সমীপেষু, 
মহাশয়, ইতন্তত ভূসম্পান্ত আছে নিয়স্বাক্ষরকারীর | 


এ-দুর্দৈবে জামদারী রক্ষা দায়। বংশপরম্পরাগত 'কিংকর্তব্যাবমূঢ্ তৃবনে 


ঈশ্বর চালান, চাল । 
পেয়াদারা বশম্বদ : প্রবক আদায়ের প্রত্যেক ফাঁকর তাদের 


কণ্ঠন্ছ আজো । অথচ বকেয়া খাজনা প্রঞ্জারা দেয় ন গত দুই তিন সনে। 
আদালতে ফল অল্প । 
৬১ 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


যৎসামান্য আয় আজো বন্ধকীতে । 'ভক্ষাপান্ন নর্ঘাৎ নতুবা । 

বিদ্যাথী দুলল শেখে নৈশবিদ্যা কলকাতায় । বোতলে আগ্রহ তার অবশ্য 
আঁগ্রম-পৈতৃক বলাও চলে । 

বিপদ একাকা নয়কো !_ সচ্চারন্র, কিন্তু কট বৃদ্ধহীন যুবা 
নিরক্ষর চাষাদের বন্তৃতায় মুগ্ধ করে । দ্রীশ্চন্তায় আমাদের হাত-পা সব হম । 
( সাম্যবাদী দল এরা 2) 

এতৎসত্ডেও হয়ত গুরুভাগ্যে ঘুরে যাবে অদৃন্টের চাকা । 
ইংরেজ প্রভুর নেনে সর্ষেফুল 2 আমাদের হাতে আসবে রাজ্যভার ? চমৎকার 
কিবা ! ধনীদের তো পোয়া বারো । 

বিশেষত, ভারতবর্ষে একচেটিয়া নেতা গান্ধী । গোৌরশীসেনন 
টাকা ভবিষ্যৎ ভাবে ধ্র্ব । মহাশয়, জামদারশ যায় যাক ! বাণিকের মৌলিক 
প্রাতভা দেশী শিল্পে মস্ত পাবে। 

এ বিষয়ে পন্রপাঠ যুন্ত চাই । 

ইতি । বঙ্গচন্দ্র পাল। ঢাকা ।। 


ফুল ফুটুক না ফুটুক 


ফুল ফুটুক না ফুটুক 


আজ বপন্ত। 


শান- বাঁধানো ফুটপাথে 

পাথরে পা ডুঁবয়ে এক কাঠখোট্রা গাছ 
কাঁচ কচি পাতায় পাঁজর ফা'টয়ে 
হাসছে । 


ফুল ফুটুক না ফুটুক 
আজ বসন্ত। 


৬২ 


ফল ফুটুক না ফুটুক 


আলোর চোখে কালো ঠ্াঁল পারয়ে 
তারপর খুলে-_ 

স্বত্যুর কোলে মানুষকে শুইয়ে 'দিয়ে 
তারপর তুলে-_ 

যে 'দনগৃলো রান্ডা দিয়ে চলে গেছে 
যেন না ফেরে । 


গায়ে হলুদ দেওয়া বিকেলে 

একটা দ্বটো পয়সন্ব পেলে 

যে হরবোলা ছেলেটা 

কোকিল ডাকতে ডাকতে যেত 

_-তাকে ডেকে নিয়ে গেছে দিনগুলো 


লাল কাঁলতে ছাপা হলদে চার মত 
আকাশটাকে মাথায় নিয়ে 

এ-গাঁলর এক কালোকুঁচ্ছত আইবুড়ো মেয়ে 
রেলিঙে বৃক চেপে ধ'রে 

এই সব সাত-পাঁচ ভাব ছিল-_- 


ঠক সেই সময় 
চোখের মাথা খেয়ে গায়ে উড়ে এসে বসল 
আ মরণ ! পোড়ারমখ লক্ষমীছাড়া প্রজাপাঁত ! 


তারপর দড়াম করে দরজা বন্ধ হবার শব্দ 
অন্ধকারে মুখ চাপা "দিয়ে 


দাঁড়পাকানো সেই গাছ 
তখনও হাসছে ।। 


৬৩ 


৬৪ 


যেতে যেতে 


তারপর যে-তে যে-তে যেতে 
এক নদীর সঙ্গে দেখা । 


পায়ে তার ঘুঙ্ুর বাঁধা 
পরনে 

উড়হ-উড়; ঢেউয়ের 
নল ঘাগরা । 


সে নদীর দ্বাদিকে দ্বটো মুখ । 


এক মুখে সে আমাকে আসাঁছ বলে 
দাঁড় কাঁরয়ে রেখে 

অন্য মুখে 

ছুটতে ছুটতে চলে গেল । 


আর 
যেতে যেতে ব্যাঝয়ে দিল 
আমি অমান করে আস 
অমাঁন করে যাই । 


বহাঝয়ে দিল 
আম থেকেও নেই, 
না থেকেও আছি । 


আমার কাঁধের ওপর হাত রাখল 
সময় 

তারপর কানের কাছে 

[ফিসফিস করে বলল-_ 


যেতে যেতে 


দেখলে ! 

কাগুটা দেখলে ! 

আম কিন্তু কক্ষনো 
তোমাকে ছেড়ে থাঁক না। 


তার কথা শুনে 

হাতের ম্বুঠোটা খুললাম । 

কাল রানের বাস ফুলগুলো 

সাঁত্যই শুকয়ে কাঠ হয়ে আছে ।... 


৮ 
গঞ্পটার কোনো মাথাম্ড নেই বলে 
বুড়োধারীদের একেবারেই 
ভাল লাগল না। 
আর তাছাড়া 
গল্পটা বানানো । 


পাছে তারা উঠে যায় 

তাই তাড়াতাঁড় 

ভয়ে ভয়ে আবার আরস্ত করলাম : 
“তারপর যে-তে যেতে যে-তে-ত, 
দোঁথ বনের মধ্যে 

আলো-ম্বালা প্রকাণ্ড এক শহর । 
সেখানে খাঁ-খাঁ করছে বাঁড় ; 
আর সড়গুলো সব 

ষেন স্বর্গে উঠে গেছে । 


তারই একটাতে 
দেখি চুল এলো করে বসে আছে 
এক পরমাসুন্দযী রাজকন্যা 1”... 


৬৫ 


সৃভাষ মুখোপাধ্যায় 


৬৬ 


লোকগদুলোর চোখ চকচক করে উঠল । 


তাদের চোখে চোখ রেখে 
আশম বলতে লাগলাম__- 


“তারপর সেই রাজকন্যা 
আমার আঙ্হলে আঙ্দল জড়ালো। । 
আম তাকে আন্তে আন্ডে বললাম : 


“তুমি আশা, 
তুমি আমার জীবন ।" 


শুনে সে বলল : 
“এতাঁদন তোমার জন্যেই 

আম হাঁ করে বসে আছি ।, 
বুড়োধাড়ীরা আগ্রহে উঠে ব'সে 
'ঈজগ্যেস করল : “তারপর 2, 


ব্যাপারটা তাদের মাথায় যাতে ঢোকে 
তার জন্যে 

ধোঁয়ায় ধোঁয়াকার হয়ে 

মালয়ে ষেতে যেতে আম বললাম -- 


তারপর £ কী বলব-- ৃ 
সেই রাক্ষদসনই আমাকে খেলো ।।" 


বীল্রেক্ ঢাট্টাপাপ্র্যায় (১৯২০) 


তিন পাহাড়ের স্বপ্ন 
সাঁওতাল মেয়েদের গান । 


পাহাঁড়য়া মধুপুর, মেঠো ধালপথ 
[দিনশেষে বৈকালশী মাস্ট শপথ ; 
“মোহানিয়া বন্ধুরে! আম বাঁলকা 
তোরই লাগি গান গাই, গাঁথ মাঁলকা ।, 


“আজো সন্ধ্যার শেষে খাল বিছানা ; 
আম শোবো, পাশে মোর কেউ শোবে না-_ 
তুই ছাড়া এই দেহ কেউ ছোবে না ।”.., 


সুরে সৃরে হাওয়া তার মিস্টি বুলায় ; 
সাঁওতাল মেয়ে-কাঁট দান্ট ভূলায় 


[দন শেষ_ ধুধু মাঠ- ধুধু মেঠো পথ 
সাঁওতাল মেয়ে-কটি ছড়ালো শপথ ! 
হাওয়ায় হাওয়ার মতো তাদের শপথ ! 


২ 

| ধীরে মাদল 

আয় মতেনী, আজ রাতে 
চাঁদকুড়ানো মাঝ রাতে 

আবছা আলোর কান্নাতে 

মুখ রেখে তুই ঝর্ণাধারে আয় ! 
আয় জোয়ানের মন-স্বালা 

নাচ দিয়ে সই, গাঁথ মালা-_ 

চুমুর গেলাস মদ ঢালা 

দে ছুড়ে দে, তিন পাহাড়ের গায়। 


৬৭ 


বরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৬৮ 


[ জোরে মাদল ] 

আহা মাদল, মাতাল মাদল বাজছে তো'রি জন্যে লো ! 
খুশির হাওয়া, পাগলা হাওয়া গান দিলো রাজকন্যে লো ! 
আয়, কাছে আয়, মনদে লো! 


৩ 


চোখ কেন তোর কাপছে মেরে 
বুক কেন তোর দুলছে ? 
গাল দৃখানি লালচে, শরীর 
সাপের মতোই ফহলছে ? 
কাকে মারাব ছোবল লো? 
কোন- ছেলে তোর কশ করলো ! 
মাদল ভেবে কেউ কি তোকে 
আজকে বাজালো ? 
ফুল ?দয়ে নয়, ফাগ ছাড়িয়ে 
'বকেল সাজালো ? 
কেমন 'দাব সাজা রে ? 
আর যাব না পাহাড়ে ! 


৪ 
এত গান আকাশে 
এত গ্রান বাতাসে ! 


সাঁওতাল মেয়োটর টিপ কপালে 

ছেলেটি পেছন তব নিলো কী-ব'লে ? 
রাঙা ফুল মেয়েটির খোঁপায় জ্বলে 
ছেলেটি বাজালো বাঁশি তব কীশ্ব'লে ? 


এত মদ আকাশে 
এত মদ বাতাসে! 


মাইকেলের সমাধি 


নেশা যেন ধ'রে যায় ছেলোটর বাঁশিতে 
মনে হয় দোষ নেই ভালোবাসা-বাঁসিতে, 
তবে চাঁদ স'রে যাও, যাও তা হলে-.. 

'ও ছেলে, পেছন তুই নাল কীব'লে2, 


“পথ ভূলে গোছি মেয়ে খিলখিল হাসিতে ; 
শোন-, কোন দোষ নেই ভালোবাসা-বাসিতে ॥ 


এত আলো আকাশে 
এত আলো বাতাসে ! 


মাইকেত্লের সমাধি 


জল থেকে, মাঃট থেকে পাথরের অন্ধকার থেকে 
বষফুল ছিড়ে আনব ; 

পুরুষ নামের ষত ফল ফোটে রুক্ষ ও কঠিন 
তোমার ঘুমের ঘরে প্রণামের মত রাখব । 


লাবণ্যের মতো নাম যে-সব ফলের 
রমণশর মতো নাম যে-সব ফুলের 

করার মতো নাম যে-সব ফলের 

সে-সব শান্তর ফুল হাতে ক'রে 

সারকুলার রোড দিয়ে পথ হাঁটিতে আমার হৃদয় 
সাড়া দেয় না। 


কাঁটা, সাপ, নরকের বমন মাড়িয়ে 
তপব্রস্কালা-যাঁদ কোন ধৃতুরা, আঁকিড 

একাদন বকে ক'রে আনতে পার ; 
পাষাণপুরীতে আম তোমাকে প্রণাম করতে যাব ! 


৬৯৯ 


যেন কেউ মন্ত্রী হয়ে 


যেন কেউ মন্ত্রী হ'য়ে এইসব মানুষের প্রেম, মানবতা 
কিনে নেয়, যেন দুর্ভিক্ষের বাংলা মন্মীদের সোনার থালায় 
পায়েস খাওয়াবে ব'লে এই সব খবরের কাগজের বার্তাবহদের 


জলশাঘরে হাতছাান দিয়ে ডাকে । 


এরা তুলে যায় 
দুশাদন আগেও অন্য প্রভুদের বাহবায় কীভাবে কেটেছে ভোর থেকে সন্ধ্যা। 


ভূলে যায় বশ বছর জন্মভূমির দিকে পঠ রেখে অন্ধকার রাত্রির আড়ালে 
গ:প্ুচর, খুন, গৃগাদের সঙ্গে খানাপিনা, যখন তখন ককটেল পাটি; 
আত-ভোজনের শেষে কীভাবে সামলাতে হ'তো ছিঁড়ে যাওয়া প্যান্টের বোতাম ! 


এরা খবরের কাগজের সাংবাঁদক : 
ভুলে যায়, নিরন্নের বাংলাদেশ মল্ত্ীর মুখের শোভা নয়, অন্ন চায়... 
তুলে যায়, বাংলার মানুষ আজ আগুনের পথ হাঁটছে । 


পন্ভাকুঘাল ঘোম্র (১৯২০) 
মরা তার! 


একটা তারা ফুটল এই মানত, একটা তারাই ; 

কড়ে আঙলে টিপ পরাল, হোট্ট টিপ। 

ছোট্ট আর ঠাণ্ডা, এই কপালে, দিয়ে গেল । 

কপাল আমার ! 

ঠাগ্ডা কেন, তখন থেকে ভাবাঁছ আরে, 

্রিসানাথমাম্‌ ফুল্লমুখী চাঁদটাই বা 

ঝরল কোথায় । ইতিমধ্যে অন্য তারায় সারা আকাশ 
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সর্ষের সাম্রাজ্যে ভিনদেশন 


সা-রা-রা-রা, তব ভাবছি ওই তারাটার ছোঁয়া এত 

ঠাণ্ডা কেন। 

মরে নি তো ওই তারাটা ৯ মরে থাকলেও কত বছর আগে ? 
কাগজগনুলোয় সেই খবর কি ছেপোঁছল ? 

নামজাদা নয় বলেই নাক? টিপ-কপালে তাই কাঁপাঁছ। 
মহাকাশেও ইতণ্তত মাংস্য-ন্যায়ের খুনোখুন, একতারাটার স্বুরট্কু তাই 
শীতল এত ? ৃ 

খুন হয়েছে কোনকালে, আর আযাঁদ্দনে তার পান্তা হল ? 
ঠিক তক্ষ2ীন “চিঠি” হে*কে ডাকপিওনটা 

জবাব দল । হাত বাঁড়য়ে আবার কাঁপাছ 

ঠিকানা ঠিকই, হাতের লেখাটা কার-কার-কার 

মিতার নয়তো ? 

[মতাও যাঁদ'"'খুলতে গিয়ে থমকে যাচ্ছি । 

আজকাল কিছু বলা তো যায় না জীবন্মান্ন 

শুনতে পাচ্ছি এই-আছে-আর-এই-নেই-নণীর পদ্মপন্রে। 
মিতাও যাঁদ'"'ডাকবাক্সতে খামটা ফেলেই" 

তাই যাঁদ হয়, এই চিঠিটাও মরা তারার আলোর মতো? 


স্্গলাচলণ ঢটোপাধ্র্যায় (১৯২০) 


সূর্যের সাম্রাজো ভিনদেশী 


মাঠের মখমল থেকে তখনও যায় 'ন মুছে রোদ্দুরের শেষ কল্কাটুকু । 
বিকেল আটটার মস্কো আলো-আঁধারর চৌরান্তায় 

এক হাতে রুখে দিয়ে ট্ীলবাস-টঢ্যাফিকশঘর্থর 

ঘরমুখো 'দিনান্ত, অশান্ত 


৭৯ 


মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


অন্য হাতে স্থাগত জানাল 'বদেশকে 
-_ শাভসন্ধ্যা_ 
গোলা'পর আভালাগা মেঘের 'নশান-ওড়া সর-এসরে হাওয়ায় 


: কে ছেড়ে এসেছ ঘর পুন্রকন্যা 'প্রয়জন 

জন্মের স্কার ছেড়ে কে খখজেছ মর্ম-সহোদরঃ খোঁজো 
আত্মার স্বদেশ, 

কালো শাদা বাদাম ও পাত 

কে তুমি দূরের পণখ আমার কুলায় খোঁজো 

ডানায় জাঁড়য়ে ঘাস ফুল অন্য অক্ষবৃত্ত দ্রাঘমার ঘ্রাণ 

দুরন্ত তৃষ্ণার আনচান, 

দ্যাখো ছাঁড়য়োছ আাম পণ্চদশ শাখা পাখা শাখার আশ্রয়-বাহু 
পল্লবপুটেই জল 

দ্যাখো ডেকে নই দিকাদগ্ন্তের সহম্রেক ইস্পাত-কপোত 
ফেরাই ওড়াই শতল ক শ্বেত পারাবত আকাশে আকাশে মহাকাশে 
দযাখো-__এসো মিলে যাও মনের মেলায় 

পাখি, আম গ্রীজ্ম-সরোবর : 


এই বলে ভিন্দেশীকে ডেকে নল আজব শহর 

অলোচকিক আবহে আবর্তে 

গ্রাস করে নিল তাকে দ্রুতজলধার জনম্রোত 

বাসে টুযামে পাতাল স্ুবরঙ্গে রেলপথে 

ভিড় ও শিশুর কান্ন। সহবান্রী পাঠমগ্র তল্ময় প্রোমক-যৃগ ভিড় 
লাঠভর জরতীর বাঁলরেখা শ্রমের কাঁঠন চন চোখে-মুখে যুবা 
ভড় ঠেলাঠোঁল তব: বৃদ্ধাকে আসন ছাড়ে যুবা 

ভন্দেশীকে পথ দেখায় চল তরুণন 

হুড়োছাঁড় ভিড় ঠেলে উঠে আসে পাতালের মুখ 
এস্‌কালেটরের ফণা দাপায় কেবলই 


৭. 


সের সাম্রাজ্যে ভিনদেশশ 


উঠে আসে তৃণাঙ্কুর বৃক্ষের উধর্বগ বেগ 
স্নেহ তেল-কয়লা-গ্যাস-মাঁটির নিশ্বাস গায়ে-মাখামাখ নিয়ে 
বৈদুযুত সুরঙ্গ থেকে সর্ষের সাম্রাজ্যে ভিন্দেশী 


উচতেই ঝলমল করে ক্রেমালন-চত্বর । 
পাথর-প্রাকারে লাল অগনুন্তি মিনারে ক্রেমালন 
ধরে রাখে রৌদ্রুছায়া 
লাল ভাগ্যতারা রন্ত- 
পতাকায় পৃথিবীর 
হাওয়ার নিশানা 


দ্বারপ্রান্তে লোৌননকে রাখে । 

ঘুরতে-ঘুরতে 

স্বপ্ন-স্নানার্থঁর ভিড় ঠেলে যেতে-যেতে 

প্রাচীরের অনাপ্রান্তে_ ওকি 

অজ্ঞাতসোনক-গ্স্তে আগ্রভক এউৎসার কোন উৎস থেকে 2 
কুণুমুখে যৃদ্ধোত্তর পুরুষের মেলা 

শিশুর জটলা, আর 

যুগলে-যুগলে সদ্য-দ্পাতরা এসে 

সেইখানেই রেখে যাচ্ছে হৃদয় নৈঃশব্দ] পৃন্পগন্চ্ছ । 


সহসা ভিন্দেশ বাঝ পেয়ে গেল প্রশ্নের উত্তর 

গলে গেল সর্-তুষারের ম্োতে 

পাতাল-রেলের ম্োতে পেটেহাল গ্যাসের পাশাপাঁশ 
মিশে গেল এ মাঁটর নিচে বাহ্মান 

1বপ্লবের আরও এক ন্রোতে। 


৭৩ 


নরেশ গু (৯৯২৪) 
স্বগত 


চাই না, চাই না, চাই না তোদের, ফিরে যা তোরা, 
শ্রাবণ-শোভন গগনে পবনে অলস বিলাসে পালক ওড়া” 
অমল নশলায় মোহনশ লশলায় পাল তুলে ভাস । 
আকাশ আমার কেউ নয়, সে তো দূরের আকাশ-- 
আরেক দেশের, আরেক গাঁয়ের, আরেক পাড়ার : 
কত তার সখা চন্দ্রতারকা, 'নদ্রাহারার 
বন্ধতা মেনে অপমান হবে £ 

থাক-থাক, ঢের 
হাঁস-হাস মুখ, আহলাদ ঢং দেখোছ তোদের 
ফুটফুটে ফুল । 

এই যে, বকুল, কখন এলে ? 

কে না একদিন ছিল তোমাদেরই প্রাণের দোসর ? দ্বাদনে সেছেলে 
পর হ'য়ে গেল ! সাধু সাধু! তব কীষে ভালো নাম 
মা-বাবা তোদের দিয়েছে, তাঁদের শতেক প্রণাম । 


চাই ন? বুঁন্ট, চাই না দৃপ্গুরে ছলোছলো মেঘ । 

নেবো না কুড়িয়ে সন্ধ্যার রেণু । যত ঝগড়াঁটি ঝড়ের আবেগ 
'ন্রসীমায় আর দেবো না ঘে'ষতে । শিমৃল শালখ 

দক 'ধক্কার, যত প্রাণ ভ'রে ধিক্কার দিক । 


কত ভালো আ'ম বেসেছি তোদেরও, নিজের হাতের বাচাল আঙুল ! 
ফুলের শরীর ছেনোছস তোরা, ছধয়োছস তার জানুঢাকা চুল । 

তার নঈলখাম তোরা ছি“ড়োছিস, দয়েছি ছিপ্ড়তে আমার আগেই : 
বশ্বাস নেই, নিজের শারক শরখর তাকেও বিশ্বাস নেই ॥ 


৭9৪ 


মৌলিক নষাদ 


বশ্বাস নেই বিলাসণ চোখেরে, হায়রে অন্ধ ৷ সুরভিমন্ত 
শবষয়শ নাসকা, এই ঝরা বনে শোনাবো না কোনো পরমতস্তু । 
থাকো মুগছিতি, থাকো ভাবে ভোর, স্বাধীন, স্ববশ, নাবশিজ্ক। 
তোদের ছোঁবে না আত্মগ্রানির দীন হাতে ছানা পাপের পঙ্ক। 
যখন চেয়েছ, যা চেয়েছ ঠোঁট, স্বার্থসাধক কান, ভর ত্বক, 
সাধ 'মটিয়েছি, ভাঁবান তোর যে এত প্রতারক । 
তোরা সৌখিন, তোদের কী দায়, তোরা তো বেকার । 
সংসারে তোরা দিলিনে কিছুই, ইচ্ছে হলো না কিছুই শেখার 1 
আঁকসান ছাঁব, গাঁড়সাঁন গান, মৃত বিবর্ণ কঠিন পাথর 
আঙুল বৃলিয়ে হলো না 'কছুই, কথা ছিল রূপ হবে ! 

আজ ফিরে যায় দেবতার যত বর । 


নীলক্দ্রনাগ্র চক্রবতী (৯৯২৪) 


মৌলিক নিষাদ 


[পতামহ, আম এক 'নষ্ঠুর নদীর ঠিক পাশে 
দাঁড়য়ে রয়েছি । পিতামহ, 

দাঁড়য়ে রয়েছি, আর চেয়ে দেখছি, রাঁন্তর আকাশে 
ওঠেনি একটাও তারা আজ । 

পিতামহ, আম এক নিষ্ঠুর মৃত্যুর কাছাকাছ 
নয়োছি আশ্রয় । আম ভিতরে বাহিরে 

যোঁদকে তাকাই, আমি স্বদেশে বদেশে 

যেখানে তাকাই--শুধু অন্ধকার, শুধু অন্ধকার 
*ঈপতামহ, আম এক 'নম্ঠুর সময়ে বেচে আছি । 


এই এক আশ্চর্য সময় । 
যখন আশ্চর্য বলে কোনো-াকছু নেই । 


৭ 


নীরেন্দ্রনাথ চক্তবতপ 


৭৬ 


যখন নদীতে জল আছে কি না-আছে 

কেউ তাজানেনা। 

যখন পাহাড়ে মেঘ আছে ক না-আছে 

কেউ তাজানেনা। 

শিতামহ, আম এক আশ্চর্য সময়ে বেচে আছি ৷ 

যখন আকাশে আলো নেই, 

যখন মাতে আলো নেই, 

যখন সন্দেহ জাগে, আলোকিত ইচ্ছার উপরে 

রেখেছে নিষ্ঠুর হাত পৃথবশীর মৌিলক 'নষাদ-_এই ভয় ॥ 


['পতামহ, তোমার আকাশ 

নীল-_-কতখাঁন নল ছিল ? 

আমার আকাশ নল নয় । 

'পতামহ, তোমার হ্দয় 

নশল-_কতখান নশল ছিল ? 

আমার হৃদয় নল নয় । 

আকাশের, হৃদয়ের যাবতীয় বখ্যাত নশীলমা 
আপাতত কোনো-এক স্থির অন্ধকারে শুয়ে আছে । 


পিতামহ, আম সেই দারুণ 'নাঁবড় অন্ধকারে 
দাঁড়য়ে রয়েছি । পিতামহ, 

দাড়য়ে রয়েছি, আর চেয়ে দেখাঁছ, রান্তরর আকাশে 
ওঠোন একটাও তারা আজ । 

মনে হয়, আম এক অমোঘ ম্বত্যুর কাহাকাছ 
ণনয়েছি আশ্রয় । আম ভতরে বাহিরে 

যোদকে তাকাই, আম স্বদেশে বদেশে 

যেখানে তাকাই-_শহ্ধু অন্ধকার, শুধু অন্ধকার । 
অন্ধকারে জেগে আছে মৌলিক নিষাদ--এই ভয় । 


মিলিত মৃতু 


বরং 'দ্বমত হও, আম্ছা রাখো 'দ্বতীয় বিদ্যায় । 
বরং বক্ষত হও প্রশ্নের পাথরে । 

বরং ব্দ্ধির নখে শান দাও, প্রাতবাদ করো । 
অন্তত আর যাই করো, সমস্ত কথায় 

অনায়াসে সম্মত দিও না? 

কেননা, সমস্ত কথা যারা অনায়াসে মেনে নেয়, 
তারা আর কনুই করে না, 

তারা আত্মহননের পথ 

পারচ্কার করে ॥ 


প্রসঙ্গত, শুভেন্দ্বর কথা বলা যাক । 
শুভেন্দ্র এবং স্বধা কায়মনোবাক্যে এক হতে গিয়োছল । 
তারা বে*চে নেই । 

অথবা ম্বল্ময় পাকড়াশ্গ । 

স্বন্ময় এবং মায়া নিজেদের মধ্যে কোনো বিভেদ রাখোন । 
তারা বে*চে নেইী। 

শচন্তায় একাল্বত হতে গিয়ে কেউই বাঁচে না। 


যে যার আপন রঙ্গে বেচে থাকা ভাল, এই জেনে-- 
শ্মালত শ্বত্যুর থেকে বেচে থাকা ভাল, এই জেনে-__ 
তা হলে 'দ্বিমত হও । আসা রাখো দ্বিতীয় বিদ্যায় 1 
তা হলে বিক্ষত হও তকের পাথরে | 

তা হলে শ্মানত করো বহাদ্ধির নখর * 

প্রতিবাদ করো । 


ওই দ্যাখো কয়েকটি আববাদী স্হির 
আভন্নকজ্পনাবহদ্ধ যুবক-যসুবতী হেটে যায় । 
পরস্পরের সব ইচ্ছায় সহজে ওরা 'দিয়েছে সম্মাত । 
ওর আর তাকাবে ন্য ফিরে । 
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ওরা একমত হবে, ওরা একমত হবেঃ ওরা 
একমত হতে-হতে কুতুবের নিশড় 
বেয়ে উধের্ব উঠে যাবে, লাফ দেবে শৃন্যের শরীরে ॥ 


কলকাতার যীর্ড 


লাল বাঁতর নিষেধ ছিল না, 

তবুও ঝড়ের-বেগে-ধাবমান কলকাতা শহর 
অতাক্তে থেমে গেল; 

ভয়ঙকরভাবে টাল সামলে 'নয়ে দাঁড়য়ে রইল 

ট্যাকাঁস ও প্রাইভেট, টেমৃপো, বাঘমাক্ণা ভবলডেকার ॥ 
“গেল গেল” আর্তনাদে রান্তার দু-দক থেকে যারা 

ভ্বটে এসোছিল-_ 

ঝাঁকামুটে, গিরিওয়ালা, দোকানগ ও খারিদ্দার-- 
এখন তারাও যেন 'চ্ছর চন্রাটর মতো শিল্পীর ইজেলে 
লগ্ন হয়ে আছে । 

স্তব্ধ হয়ে সবাই দেখছে, 

টাল-মাটাল পায়ে 

রাস্তার এক-পার থেকে অন্য-পারে হেটে চলে যায় 
সম্পূর্ণ উলঙ্গ একাট শিশু । 

খানক আগেই বুঁন্ট হয়ে গেছে চৌরঙ্গীপাড়ায় ॥ 
এখন রোদ্দুর ফের আঁতদীর্ঘ বল্লমের মতো 

মেঘের হতাপগু ফু'ড়ে 

নেমে আসছে; 

মায়াবী আলোয় ভাসছে কলকাতা শহর ? 


সর্বজ্ঞ 


স্টেটবাসের জানালার ম্বখ রেখে 
একবার আকাশ দোখি, একবার তোমাকে ॥ 
₹ভখারাী-মায়ের শু, 

কলকাতার ঘীশহ, 

সমন্ত ট2়াফিক তুমি মন্ত্রবলে থামিয়ে দিয়েছ । 
জনতার আর্তনাদ, অসাহফু ড্রাইভারের দাঁতের ঘষটানি, 
কিছুতে ভ্রুক্ষেপ নেই ; 

দ্ব-ীদকে উদ্যত ম্বত্যু তুমি তার মাঝখান দিয়ে 
টলতে টলতে হেণ্টে যাও । 

যেন মূর্ত মানবতা, সদ্য হাঁটতে শেখার আনন্দে 
সমগ্র বশ্বকে তুমি পেতে চাও 

হাতের মুঠোয় ॥ যেন তাই 

টালমাটাল পায়ে তুম 

পৃথবশর এক-ীকনার থেকে অন্য-কনারে চলেছ । 


জগল্লাপ্র টচত্তবতী (১৯২৪) 
সবচন্ত 


ঈবশ্বাস করুন আর নাই করুন, 

এই মুহূর্তে আম অনেক ছুই টের পাচ্ছি। 

আপনার ওই মূল্যবান টোরালিন 'কদুই ঢাকতে পারছে না, 
এবং আযাটাচি-কেসের গালভরা লেবেল শুধু পও্ুশ্রম । 

আপনার সম্মদয় ইচ্ছার অবয়ব আম দেখতে পাচ্ছি, এমন কি 
আপনার তৃষ্কার নাম পর্যন্ত আম চোখ বুজে বলে দিতে পার । 


অথচ বিশ্বাস করুন, 
আম সাধু, ফাঁকির, জ্যোতিষণী দুই নই, হবার ইচ্ছাও নেই, 
যাঁদও আকাশের তারা ব্য ছায়াপথ সবই আমি পড়তে পারি, 


০৪১ 
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৮০ 


এবং মেষ-বুষামথুন-কর্কট আমার মুখস্হ, 

রাঁশ-লগ্র-দশা গণে বলে দিতে পারি । 

কিন্তু এখন আম সে-সবের উপর মোটেই নির্ভর করাছ না» 
তাছাড়া নক্ষন্র-ীবচারের সময়ও এটা নয় ॥ 


এই মুহূর্তে আমি অনেক কিছুই টের পাচ্ছি। 

আপনার হাসির মধ্যে বষদাতি এবং নখর 

চোখে তিন তাসের খেলা, এবং হাতের মধ্যে এক রক্তান্ত হাত 

আ'ম খুব স্পন্ট দেখতে পাচ্ছ । 

না, আপনাকে ব্ল্যাক-মেইল করার আমার কোনো প্রয়োজন নেই, 

ইচ্ছাও নেই ; আপাঁন লিখে নন 

আমি আপনার কোনো ডায়োর পাঁড়ান, এমন কি 

আপাঁন আদো কোনো ডায়োর রাখতেন কিনা তাও জান না » 

কিন্তু বাঁজ ধরুন, আমি ইচ্ছে করলে আপনার সব কু জিতে 
নিতে পার। 


কারণ আম সবই টের পাই, সবই টের পাচ্ছি । 


আপনি বৃথাই ভয় পাচ্ছেন । 

আম মোটেই সাংঘাঁতক লোক নই, যাঁদও 

প্রয়োজনে ভয়ঙ্কর হতে পারে এমন অনেক 

বেপরোয়া যুবকের সঙ্গে আমার রীতিমতো হৃদ্যতা আছে 7 
না, দয়া করে তাদের নাম জিজ্ঞাসা করবেন না, 

আর করলেও আমি বোলবো না। 


তাছাড়া আপানও এমন কিছু ধোয়া তুলসী নন । 

আপনার পাউডার-পাফ বুলানো হাসির আড়ালে, 

আপনা অনর্গল কথার ম্লোতের তলায়-_ 

আপনার চেম্টার অবশ্য ঘট নেই, 

কিন্তু আপনার মধ্যে আত্মগ্োপনকারণ লোকাঁটকে 

আম হুবহু দেখতে পাচ্ছি, 

যেমন হুবহু দেখতে পাচ্ছ আপনাকে এই প্জামণ্ডপের সামনে । 


[বশ্বাস করন আর নাই করুন, 
কোনো কোনো মুহৃতে আম সর্বজ্ঞ । 


ল্রাম বচ্সু (১৯২) 
একটি হত্যা 


ও যেখানে পড়ে আছে রন্তপদ্ম ফুটেছে সেখানে ॥ 
জনহশীন রাজপথ সংজ্ঞাহখন দ্রামের লাইন 

এ পাশে নিষ্প্রাণ বাঁড় জড়সড় অন্ধকার মুখে 
কয়েকটা পুঁলশদ্রাক, হেলমেট, রাইফেল, জীপ, 
একটা শেলের শব্দ, মাটি ফেটে ধেশয়ার নাগিনগ 
পাক খেয়ে উঠে পড়ে, শুন্যে দোলে চক্রময় ফণা । 
রন্তান্ত সে শুয়ে আছে পৃথিবীর সান্ত্বনার কোলে । 


ওখানে রয়েছে শুয়ে গুঁলাবদ্ধ একটা মানুষ 

বুকে ভার রম্তপদ্ম মুখে তার চৈত্রের পলাশ 

অঙ্গ জুড়ে শান্ত নদ যল্ণার গোলাপবাগানে 
তাকে ঘরে গাছ পাখি বসন্তের প্রকৃতি আকাশ । 


একটা হত্যার রন্তে ভেসে গেল শহরের মুখ 

চমকে নিভলো আলো ॥। তারপর ঘন অন্ধকারে 
তার খোলা চোখে এল আন্তে আন্তে ভোরের আকাশ 
সেই চোখে চোখ রাখে এত সাধ্য ছিল না খুনঈর । 


ও যেখানে শুয়ে আছে সেখানেই জয়ের সম্মান 
সেখানেই সর্ধ ওঠে, সেখানেই জেগে থাকে ধান । 


৮৯ 


১৭, 


দুক্ান্ত ভটাচাম্র (১৯৯২৬) 


প্রিয়তমান্ছ্‌ 


সবমান্তে আজ আম প্রহর । 

অনেক রস্তান্ত পথ আতন্রম ক'রে 

আজ এখানে এসে থমকে দাঁড়য়োছি-_ 
স্বদেশের সীমানায় । 


ধূসর তিউনাসয়া থেকে স্নিগ্ধ ইতালী, 

স্নিগ্ধ ইতালশ থেকে ছুটে গোছ বিপ্লবী ফ্রান্সে 
নক্ষলত্রানয়ল্লিত 'নয়াতর মতো 

দ্র্নিবার, অপরাহত রাইফেল হাতে : 

_ফ্লান্স থেকে প্রাতবেশশ বার্মাতেও । 


আজ দেহে আমার নোৌনকের কড়া পোশাক, 
হাতে এখনো দুর্জয় রাইফেল, 

রক্তে রক্তে তরাঁঙ্গত জয়ের আর শান্তর দূর্বহ দশ্ত, 
আজ এখন সীমান্তের প্রহরী আগ1ম। 


আজ কিন্তু নীল আকাশ আমাকে পাঠয়েছে নিমপ্ত্রণ, 
স্বদেশের হাওয়া বয়ে এনেছে অনুরোধ, 

চোখের সামনে খ্থলে ধরেছে সবুজ চান : 

কদঁতেই বুঝ না কী ক'রে এড়াব তাকে 2 


কশ ক'রে এড়াব এই সৈনিকের কড়া পোশাক 2 
যুদ্ধ শেষ । মাতে মাঠে প্রসারিত শান্ত, 
চোখে এসে লাগছে তারই শঈতল হাওয়া, 
প্রাত মুহূর্তে শ্রথ হয়ে আসে হাতের রাইফেল, 
গা থেকে খসে পড়তে চায় এই কড়া পোশাক, 
রাত্রে চাঁদ ওঠে : আমার চোখে ঘ্বম নেই ॥ 


প্রয়তমাসু 

তোমাকে ভেবেছি কতাঁদন, 

কত শন্রুর পদক্ষেপ শোনার প্রতীক্ষার অবসরে, 

কত গোল৷ ফাটার স্ুহৃতে । 

কতবার অবাধ্য হয়েছে মন, যুদ্ধজয়ের ফাঁকে ফাঁকে, 

কতবার হৃদয় সজ্বলেছে অনুশোচনার অঙ্গারে 

তোমার আর তোমাদের ভাবনায় । 

তোমাকে ফেলে এসৌছ দারদ্র্যের মধ্যে, 

ছু'ড়ে দিয়ো দৃর্ভক্ষের আগুনে, 

ঝড়ে আর বন্যায়, মারী আর মড়কের দুঃসহ আঘাতে 
বার বার 'বপন্ন হয়েছে তোমাদের আন্তিত্ব । 


আর আমি ছুটে গেছি এক যুদ্ধক্ষেত্র থেকে আর এক যুদ্ধক্ষেত্রে । 
জান না আজো, আছ ?ি নেই, 


দর্ভক্ষে ফাঁকা আর বন্যায় তাঁলয়ে গেছে কিনা ভিটে 
জান না তাও । 


তবু ?লখাঁছ তোমাকে আজ : 'লিখাছি আত্মন্তর আশায় 
ঘরে ফেরার সময় এসে গেছে । 

জান, আমার জন্যে কেউ প্রতৰক্ষা ক'রে নেই 
মালায় আর পতাকায়, প্রদীপে আর মঙ্গলঘটে ; 
জান, সম্বর্ধনা রটবে না লোকমুখে, 

মাঁলত খুঁীসতে মিলবে না বীরত্বের পুরস্কার । 
তব, একট হৃদয় নেচে উঠবে আমার আঁবভ্ভাবে 
সে তোমার হৃদয় । 

যুদ্ধ চাই না আর, বুদ্ধ তো থেমে গেছে : 

পদার্পণ করতে চায় না মন ইন্দোনোঁশয়ায় । 

আর সামনে নয়, 

এবার পেছন ফেরার পালা । 


পরের জন্যে বুদ্ধ করোছ অনেক, 
এবার যুদ্ধ তোমার আর আমার জন্যে । 


৮৩ 


স্থকান্ত ভট্টাচার্য 


৮৪ 


প্রশ্ন করো যাঁদ এত যুদ্ধ ক'রে পেলাম কাঁঃ উত্তর তার- 
[তউীনাসয়ায় পেয়োছ জয়, 

ইতালণতে জনগণের বন্ধুত্ব, 

ফান্সে পেয়োছ মুক্তির মন্ত্র ; 

আর 'নিজ্কণ্টক বার্মায় পেলাম ঘরে ফেরার তাগাদা । 


আম যেন সেই বাতিওয়ালা, 

যে সন্ধ্যায় রাজপথে-পথে বাত জ্বালিয়ে ফেরে 
অথচ নিজের ঘরে নেই যার বাত জ্কালার সামর্থা, 
নিজের ঘরেই জমে থাকে দুঃসহ অন্ধকার ॥। 


প্রার্থী 


হে সূর্য! শীতের সূর্য ! 
1হমশীতল সুদীর্ঘ রাত তোমার প্রতখক্ষায় 
আমরা থাক, 
যেমন প্রতবক্ষা ক'রে থাকে কৃষকদের চণ্ল চোখ, 
ধানকাটার রোমাণ্টকব দনগ্ীলব জন্য । 


হে সংর্ষ, তুমি তো জানো, 
আমাদের গরম কাপড়ের কত অভাব ! 

সারারাত খড়কুটো জ্বালিয়ে, 

এক-টুকরো কাপড়ে কান ঢেকে, 
কত কন্টে আমরা শীত আটকাই ! 


সকালের এক-ট্ুকরো রোদ্দুর-_ 
এক-টহকরো সোনার চেয়েও মনে হয় দাম । 


এক অলগক শহরের গশ্লো 


ঘর ছেড়ে আমরা এীঁদক-ওদকে যাই-_ 
এক-টুকরো রোদ্দুরের তৃষ্ায় । 


হে সূর্ষ! 
তুম আমাদের সণ্যাতসে'তে ভিজে ঘরে 
উত্তাপ আর আলো দিও, 
আর উত্তাপ দিও 
রান্তার ধারের এঁ উলঙ্গ ছেলেটাকে । 


হে সর্ষ! 
তুম আমাদের উত্তাপ দও-_ 
শুনোছ, তুমি এক জ্বলন্ত আগ্লীপগ্ড, 

তোমার কাছে উত্তাপ পেয়ে পেরে 
একাঁদন হয়তো আমরা প্রত্যেকেই এক একটা জ্বলন্ত আঁশ্মীপিণ্ডে 

পাঁরণত হব ! 
তারপর সেই উত্তাপে যখন পুড়বে আমাদের জড়তা, 
তখন হয়তো গরম কাপড়ে ঢেকে 'দতে পারবো 
রান্তার ধারের এঁ উলঙ্গ ছেলেটাকে । 

আজা কন্ত্ব আমরা তোমার অকৃপণ উত্তাপের প্রার্থী । 


হ্বপ্নঃ প্রন (১৯২৬) 
এক অলীক শহরের গঞ্লো 


এ ষেন এক অলশক শহরের গণ্পো 

তার ঘর বাঁড়গহলো দেখতে ঝকঝকে 
যেন বা ডানা মেলে এক্ষুনি উড়ে এসেছে 
অন্য কোনো গ্রহ থেকে ॥ 


৮ 


কষ ধর 


তাদের এক ঝুল-বারান্দায় লম্বা জোব্বা আর মেঘের ট্রপ পরে 
দাঁড়য়ে শিস্‌ দচ্ছেন শহরের মেয়র । 


রাষ্তায় রান্তায় উজ্জ্বল রূপোলি আলোগলো 
কামরাঙা ফলের মতো 

হেলমেটপরা প্র্যাঁফক পুলিশের মাথায় চুমু খাচ্ছে । 
শহরের ট্যুরিস্ট নারীদের দিকে না তাকানোই এখন ভব্যতা 
কেননা ওরা জন্মাদনের পোশাকে 

স্নান করতে নেমেছেন নদীতে । 

আঁশ্বনের মেঘ দেখলেই 

ওদের বাঁড়র কথা মনে পড়ে যাবে 

তখন 'ভনাস 'ডি মিলোর ভাঙ্গতৈ জল থেকে উঠে এসে 
নিজস্ব স্বর্গ ফিরে যাবেন লক্ষ্মী মেয়ের মতো 

সবার হাঁকরা ম্বখের ওপর দিয়ে । 


অলীক শহরটা সোৌদন খুব বেজার হবে তাদের ব্যবহারে 
তার বুকটা টনটন করে উবে ব্যথায় । 
ওরা ভাবতে থাকবে 


কবে আবার পাখরা আসবে তার সাজানো বাগানে 
কবে তার গাছপালাগুলো আবার সবুজের কনসার্ট বাজাবে ভোরবেলা ৷ 


শৃধু ফুটপাতের 'ভাঁখাঁর শিশুটা 
খুশিতে হাততালি দিয়ে উঠবে তিনবার । 
শহরের মেয়র তিন সাঁত্য করোছিলেন 


ওকে এবার শীতে একটা কম্বল দেওয়া হবে । 
সেদিন থেকে সে স্বপ্ন দেখে 
সবার গায়ে রঙ-বেরঙের পশমের পোশাক 


সেই শুধু ঠকঠক করে কাঁপছে বোকার মতো 
মেয়রের ম্যাঁজকে যাঁদ তার সেই কাঁপৃনটা থেমে যায় 
তাই সেহাততাল দরে উঠল খাঁশতে । 


৮৬ 


(লাকুত্রাধর ভট্টাচার্ন ( ১৯২৭) 
রাধিকা 


এখানে আপাতত নীরবতাই-_ভালো না লাগে তো ভুল করে এসেছেন, 
1ফরে যান আপনার নিজস্ব কোলাহলে । 


এখানে আপাতত প্রতীক্ষা, এই কাঠা লিচাঁপারও গন্ধে-_মাদুর 
বছানো মাটিতে, ফলমল-মিন্টি উপহার 'নয়ে রেকাবিখান 
তৈরী । ওরাই আসোন । 


তবু না দেখলেও জান কোথাও নিশ্চিত অজন্্র হটি:র চাকা 
চলছে, পাশের অশ্বথ আচরেই পিছনের- শেষে 'িন্দব 

হয়ে মায়ে মায়, কেবলি এঁ মিলায় দূরত্বের আকাশকে 
ভালোবেসে । 


ওরা আসছে-আসছে-আসছে, চোখ বংজে সেটা শুনছি 
বলেই আমার দেয়ালে এই গাঢ় নীল মৌনের প্রলেপ, 
ঠোঁটে তর্জনণ তুলে সামনের অল্প জাঁমর বাগানটায় 
কাঁঠালিচাঁপাও কোন্‌ ভাস্কর্য, যেন যেতে যেতে হঠাৎ 
থেমেছে আভিসারকা রাধকা ॥ 


অর্থাথ আমারও একটা কোলাহল ঘনিয়ে এল বলে, এবং 


এখনই চাইলে শঙ্খে কান পেতে সমুদ্র শোনার মতো 
অনেক গলার খিলাঁখল হাঁসির সরোদ আপনিও শুনতে পেতেন । 


শুনতে চান না, এই তো ? ফিরে যাবেন আপনি নিজস্ব কোলাহলে । 


৮৭ 


সযঘকাক্রুল ইপল্বাঘ ( ১৯২৭) 


পকুরে পিতার মুখ 


আমার পিতা পুকুরের পাড়ে বসতে 
বড়ই ভালবাসতেন 

সারাদন ক্লাঙ্তর শেষে সন্ধ্যায় 
এখানে বসলে শরার জ্তাড়য়ে যেত 
পুকুরের পাড়াঁট তাঁর 'প্রয়তম স্হান । 
পাঁবন্রও | 


দেখোছি তাঁকে, বাইরে থেকে সাইকেল হাঁকিয়ে 
দরজায় পৌছে ডাকতেন মাকে, সোহাগী, সোহাগ 
জামায় জবজবে ঘাম, মুখে ক্লাঁন্তর ছায়া, 
সাইকেলাট থাকতো বারান্দায় ঠেস দেয়া 
সটান চলে যেতেন তান পুকুরের পাড়ে 
[লিচু তলার ছায়ায়, 
যেখানে প্রতশীক্ষত তাঁর সমগ্র স্বাপ্তি 
কখনো নেমে যেতেন জলের গভনরে 
সন্তরণ থেকে কুড়োতেন তৃঁপ্তর গুচ্ছ । 


লাঠি খেলায় আব্বার খুব নাম ডাক ছিল 

দৃু'চার দশজনকে সামলাতেন অনায়াসে 

হাত যশ ছল িাকিৎসায়-_ 

সারাদিন পাল.সোটলা, কান্টকাম, টযারেন্টুলা 

তাঁর চোখের সামনে যেন এক একজন মানুষ 

কথা বলছে, অস্বাষ্ভ বোধ করছে, ফান্দ আঁটছে, 

কেন্ট এবং নশলমাঁন ঘটক তাঁর অবগ্নাহনের আরেক জলাধ। 
দূর দুরান্তে ষেতেন সাইকেলে 

ফিরতেন পারশ্রান্ত, কন্তু নেতানো নয়, 


৮৮ 


পুকুরে পিতার মৃখ 


মেরুদণ্ডাট ছিল বড় মজবুত, তাঁর ব্যান্তত্বের মত। 
করেই যেতেন লিচু তলায় 

কালো জলে এক দৃণ্টে চেয়ে থাকতেন, যেন দেখতেন 
পতৃ 'পিতামহের প্রাতীবাম্বত মুখ 

চোখের সামনে কথা বলতো অনেক অতাঁত, 

“বড় সখ করে দাদা িয়াই কেটেছিলেন পৃকুরটা" 
বলতেন একট: শ্বা্ দণর্ঘ করে। 


একাত্তরের জুলাই'ট হায়েনা হয়ে 

আমাদের গ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়লো । 

আমরা সবাই ছিটকে গেলাম 

আমার ভাগে মা আর ছোট বোন দ্বটো 

বড় ভাই আর আব্বা যে কোথায় কোনৃদিকে বিচ্ছিন্ন হলেন ! 


'তনটি মাস আমরা গ্রামমুখী নই 

আর্তনাদ এবং মৃত্যু, মৃত্যু এবং ধবংস 

গ্রামাট ধর্ষণে ধর্ষণে অবসন্ন 

ণনজদেশে আমরা সবাই পরবাসী 

গনজগৃহে ফেরারী আসামী পলাতক অপরাধী 
-_-সে এক আভিজ্ঞতা, নিষ্ঠুরতম ঘটনার 
জশবন্ত সাক্ষণ হবার 'বরল দুর্ভাগ্য আমাদের | 


কানে খবর এলো একাদন, দবঃসংবাদ যেমন আসে, 
আব্বাকে ওরা হত্যা করেছে 

জ্যান্ত অবস্হায় পুকুরে ডবিয়ে ডুবিয়ে, 

পুকুরের মায়া তান ছাড়তে পারেন নি 

পাশের গ্রাম থেকে মাঝে মাঝেই নাক আসতেন 
বসতেন লিচু তলায়, চেয়ে থাকতেন সচিত, 
সল্পষ্ত-সন্তরণে নেমেই ধরা পড়লেন 


৮০ 


অরাবিন্দ গুহ 


হত্যার সময় ওরা বলোছল, “পিও বাঙ্গালন, 
পও, ইয়ে দারয়া কা পান বহুত িঠ্যা হ্যায় ॥?” 
করে এসে আব্বাকে আমরা কবরস্হ করোছি 
আব্বাকে নয়, আব্বার কংকালকে 
যোট জাঁড়য়ে ধরে মা সংজ্ঞাহশনা 

ছাড়বেন না কিছুতেই 
বোন দ্বটোও, ?তনজনেই আব্বার খুব কাছের মানুষ । 


পুকুরের জলে চোখ রাখলেই 
সহজেই চোখে পড়ে সেই দ্বুটো চো 
একাঁট মুখমন্ডল- শ্রান্ত অথচ ধীর, গন্তীর, 
যেন তিন এখনো অপলক কালো জলে চেয়ে আছেন 
আত 1চৎকারে বলছেন, “আম যাব না, 
এখান থেকে যাব না কোথাও 1” 


আব্বাকে সাত্য পুকুরের পাড় থেকে 
আর নেয়াই গেল না। 


অনঘিন্দ গুহ ( ৯৯১৮) 
হত্যাকারী 


একজন সার্থক হত্যাকারীর সঙ্গে 
নরজনে দেখা করার বড়ো সাধ হয় ? 
বিশাল, বিশাল পাহাড়ের পথে 

এক ছায়াচ্ছল্ল শুদ্ধতায় 

যেন তার সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে যায় । 


৯১০ 


ফেব্রুয়ারী ১৯৬৯ 


যাকে হত্যা করোছিল 

তার চেয়েও করুণ, ছিল্নাভল্ন, সর্বস্বান্ত 
শরশর-_ 

এই হত্যাকারী । 

অথচ 

কোনো পৃঁলিশের বড়োকা তাকে 
স্পর্শ করতে পারে নি ; 

কোনো আদালতে তার 

বিচার হয় ন। 

পাহাড়ের উদ্দাম অরণ্যে 

দ্বিপ্রহরের আকাশের তলায় 

রাঁন্রর মতো আচ্ছাদিত মুহ্তে 

তাকে আম দ্ব-হাত ধরে প্রশ্ন করতাম : 
ভাই, মৃত্যুর পূ্বক্ষণে 

সেই নিহত মানুষাঁট 

শেষ নিশ্বাসের ভাষায় 

কাকে আভশাপ দিয়েছিল-_. 
তোমাকে, না, ঈশ্বরকে £ 


মদ ত্রান্থমান (১৯২৯) 


এখানে এসোছ কেন ? এখানে কী কাজ আমাদের 
এখানে তো বোনাস ভাউচ্ারের খেলা নেই কিস্বা মায়া 
কোনো গোল টোবলের, শাসনতন্বের ভেলীকবাজি, 
গসনেমার রাঁউন টিকিট 


৯১৯ 


শামসুর রাহমান 


নেই, নেই সার্কাসের নিরীহ অসুস্হ বাঘ, কসরং দেখানো 
তরুণখর শরীরের ঝলকাঁন নেই কসবা ফানুস ওড়ানো 
তা-ও নেই, তব? কেন এখানে জমাই ভিড় আমরা সবাই ? 


আম দূর পলাশ তলার 
হাডডসার ক্লান্ত এক ফতুর কৃষক 
মধ্যযুগ বিবর্ণ প্টের মতো ধু-ধুত 
আম মেঘনার মাঝি, ঝড় বাদলের 
[নত্য-সহচর, 
আমি চটকলের শ্রামক, 
আমি মৃত রমাকান্ত কামারের নয়ন পুত্তলি, 
আম মাঁটিলেপা উঠোনের 
উদাস কুমোর, প্রায় ক্ষ্যাপা, গ্রাম উজাড়ের সাক্ষাঁ, 
আমি তাতী সঙ্গীহশন, কখনো পাঁড়ান ফার্স, বনোছি কাপড় মোটাশীমাহ 
[মশিয়ে মৈন্ৰীর ধ্যান তাঁতে, 
আম 
রাজস্থ দফতরের করুণ কেরাণাী, মাছি-মারা তাড়া-খাওয়া, 
আম ছান্র, উজ্জ্বল তরুণ, 
আ'ম নব্য কালের লেখক, 
আমার হৃদয়ে চধাপদের হারণশ 
[নিতা করে আসা-যাওয়া, আমার মননে 
রাবশ'্দ্ুক ধ্যান জাগে নতুন বিন্যাসে 
এবং মেলাই তাকে বাস্তবের তুমুল রোদ্দুরে 
জার চৈতন্যের নীলে কতো স্বপ্ন হাঁস ভাসে নাক্ষন্রিক স্পন্দনে সর্বদা । 
আমরা সবাই 
এখানে এসোছি কেন 2 এখানে কী কাজ আমাদের £ 
কোন, সেজোয়ার 
করেছে 'নক্ষেপ আমাদের এখন এখানে এই 


২ 


ফেব্রুয়ারী ১৯৬৯ 


ফাল্গুনের রোদে ? বাঁঝ জখীবনেরই ডাকে 
বাহরকে আমরা করোছি ঘর, ঘরকে বাহর ॥ 


জবন মানেই 
মাথলা মাথায় মাঠে ঝাঁ ঝাঁ রোদে লাঙল চালানো, 
জীবন মানেই 
ফসলের গুচ্ছ বুকে 'নাবিড় জড়ানো, 
জশবন মানেই 
মেঘনার ঢেউয়ে ঢেউয়ে দাঁড় বাওয়া আর পাল খাটানো হাওয়ায়, 
জীবন মানেই 
পোঁষের শীতার্ত রাতে আগুন পোহানো নাঁরাবাল । 
জীবন মানেই 
মুখ থেকে কারখানার কাল মুছে বাঁড় ফেরা একা শস দিয়ে, 
জশবন মানেই 
টৌপর মায়ের জন্যে হাট থেকে ডুরে শাঁড় কেনা, 
জশীবন মানেই 
বইয়ের পাতায় মগ্্ হওয়া, সহপাঠনশর চুলে 
অন্তরঙ্গ আলো তরঙ্গের খেলা দেখা, 
জীবন মানেই 
তালে তালে কাঁধে কাঁধ মালয়ে মিছিলে চলা, নিশান ওড়ানো, 
অন্যয়ের প্রাতিবাদে শৃন্যে মুঠি তোলা, 
জধবন মানেই 
মায়ের প্রস্ন কোলে মাথা রেখে শৈশবের নানা কথ? ভাবা, 
জীবন মানেই 
খ্বাকর নতুন ফ্ুকে নক্সা তোলা, চারু লেস্‌ বোনা, 
জশবন মানেই ্‌ 
ভায়ের মুখের হাঁস, বোনের 'নিপৃণ চুল আঁচড়ানো, 
প্রয়ার খোঁপায় ফুল গোঁজা ; 


শামসুর রাহমান 


জশবন মানেই 

হাসপাতালের বেডে শুয়ে একা আরোগ্য ভাবনা” 
জীবন মানেই 

গাঁলর মোড়ের কলে মুখ দিয়ে চুনুকে চুমুকে জলপান, 
জশবন মানেই 

রেশনের দোকানের লাইনে দাঁড়ানো, 


জশবন মানেই 
স্ফীলঙ্গের মতো সব ইন্তাহার বাল করা আনাচে কানাচে 
অশীবন মানেই+***, ৮০৬ ৮৩৩০০৩৮৬৬ 


আবার ফুটেছে দাখো কৃষ্চুড়া থরে,থরে শহরের পথে 
কেমন 'নাবড় হ'য়ে । কখনো মিছিলে কখনো-বা 
একা হেটে যেতে যেতে মনে হয়-_ফুল নয়, ওরা, 
শহীদের ঝলাকত রক্তের বুদ্বুদ, স্ম্ীতগন্ধে ভরপুর 
একুশের কৃষ্চুড়া আমাদের চেতনারই রঙ । 


এ রঙের বপরীত আছে অন্য রঙ, 

যে রঙ লাগে না ভালো গোখে, যে-রঙ সন্তাস আনে 
প্রাত্যাহিকতায় আমাদের মনে সকাল সন্ধ্যায়-_ 

এখন সে রঙে ছেয়ে গেছে পথ ঘাট, সারা দেশ 

ঘাতকের অশহভ আলন্তানা | 

আম আর আমার মতোই বহু লোক 

রানরাদন ভূলুণ্ঠিত ঘাতকের আন্ডানায়, কেউ মরা, আধমরা কেউ, 
কেউ বা ভীষণ জেদ", দারুণ বপ্ববে ফেটে পড়া ॥ চতুর্দিকে 
মানাবক বাগান, কমলবন হচ্ছে তছনছ । 

বাঝ তাই উাীনশশো উনসন্তরেও 

আবার সালাম নামে রাজপথে, শুন্য তোলে ফ্ল্যাগ, 
বরকত বক পাতে ঘাতকের থাবার সম্মুখে । 

সালামের বুক আজ উল্মাথত মেঘনা, 

সালামের চোখ আজ আলোকিত ঢাকা, 


৯৪ 


পথের কুকুর 


সালামের মুখ আজ তরল্ণ শ্যামল প্র বাংলা । 


দেখলাম রাজপথে, দেখলাম আমরা সবাই 
জনসাধারণ 
দেখলাম সালামের হাত থেকে নক্ষত্রের মতো 
ঝরে আবরত আবনাশী বর্ণমালা 
আর বরকত বলে শ্াঢ় উচ্চারণে 
এখনো বারের রন্তে দৃঠীখনশ মাতার অশ্রুজলে 
ফোটে ফুল বাস্তবের বিশাল চত্বরে 
হৃদয়ের হার উপত্যকায় । সেই ফুল আমাদেরই প্রাণ, 
শহারিত ক্ষণে ক্ষণে আনন্দের রৌদ্রে আর দৃঃখের ছায়ায় ॥ 


পথের কুকুর 


অবশ্য সে পথের কুকুর । সারাদন 

এদিক ওঁদক ছোটে, কখনো-বা ডাস্টাবন খু'টে 
জ্বড়ায় জঠরম্বালা, কখন্বে আবার প্রোমকার 
মনোরঞ্জনের জন্য দেয় লাফ হরেক রকম $ 
হাড় 'নয়ে মুখে বসে গ্রাছের ছায়ায়, 

লেজ নাড়ে মাঝে-মধ্যে ফুতিবাজ প্রহরে কখন্বে 
ধুলায় গড়ায় । কখনো সে 

শন্যতাকে সাজায় চিৎকারে 


আম বন্দী নিজ ঘরে । শুহ্‌ 
ধনজের নিঃশ্বাস শুনি, এত শ্তব্ধ ঘর । 
আমরা ক'জন ম্বাসজীবনী 


৭১৫ 


শামসুর রাহমান 


ঠায় বসে আছ 

সেই কবে থেকে । আম, মানে 

একজন ভয়াত পুরুষ, 

সে, অর্থাত সন্প্ন্ভ মাহলা 

ওরা, মানে কয়েকাঁট আত মৌন বালক-বালকা-_- 
আমরা ক'জন 

কবরে শ্তন্ধতা নিয়ে বসে আছ । নাঁড় না চাঁড় না 
একটুকু, এমন কি দেয়ালাবহারশী [টিকটিকি 

চাঁকতে উষলে ডেকে, তাকেও থামিয়ে দিতে চাই, 
পাছে কেউ শব্দ শুনে ঢুকে পড়ে ফাঁল ফাল চরে মধ্যাবস্ত 
নিরাপত্তা আমাদের ! সমন্ত শহরে 

সৈন্যেরা টহল দিচ্ছে, যথেচ্ছ করছে গালি, দাগছে কামান: 
এবং চালাচ্ছে ট্যাঙ্ক যন্ত্রতত্র । মরছে মানুষ 

পথে ঘাটে ঘরে, যেন প্লেগাবিদ্ধ রন্তান্ত ই“দ্রর । 

আমরা ক'জন শ্বাসজনীবশ 

ঠায় বসে আছি 

সেই কবে থেকে । অকস্মাৎ কুকুরের 

শাণিত চিৎকার 

কানে আসে» যাই জানলার কাছে, ছায়াপ্রায় । সেই 
পথের কুকুর দোখি বারংবার তেড়ে যাচ্ছে জলপাইরঙ 
একাটি জশীপের দিকে, জশীপে 

সশস্ত্র নোৌনক কাঁতিপয় । ভাব, যাঁদ 

অন্তত হতাম আমি পথের কুকুর ॥ 


*১৬ 


শলৎকুমাল স্ুুশ্রোপাপ্রযঠাযয (১৯৩৯) 
না 


আত্মসমর্পণের পর 


দুই রাজ্য জ্বুড়ে সশস্ত্র বাহন 

বছরের পর বছর 

দবারাল্র, তন্ন তন্ন 

খএ+জছে এক অসুন্দর রমণীকে, 

তার কাঁচ মাথার দাম দশ হাজার টাকা । 
[হতআ্র হঠকারণী একদল প্ীলশ পুরুষ 

জঙ্গল থেকে জঙ্গলে 

[টিলা থেকে টিলায় 

তোলপাড় করছে জানোয়ারদের জগৎ, 
কোথায় সেই বাইশ বছরের খুন মেয়েটা । 
এঁদকে 

বনের মধ্যে পাখিদের শান্তভঙ্গ 

শটপাটপ জোনাকির আলো, বৃন্টি, পাতা ঝরছে খশখশ 
আর মেগাফোনে ফুলন দেবীর আহবান : 
“দারোগাজশ, দারোগাজী 

গোয়া না হো তো গোলয়াঁ লে যাও, 
ণহম্মৎ না হো তো চাঁড়য়া লে যাও” 


ফুলন দেবী আত্মসমর্পণ করেছেন । 

এখন গণতন্ত্রী দেশে সভ্য মানুষের দল 

যুস্ত দয়ে, আইন 'দয়ে, প্রেম দিয়ে খুব ভদ্রুভাবে 
তাঁকে বাঁধবে ; বাধুক, 

কাপুরষদের ঘণা করতে করতে 

বাঘশ ফুলন দেব এখন ক্লান্ত । 


৪১৫ 


৯১৮ 


গুলী বচ্গু (৯৯৩০) 


কথাগুলে। শেফ কথাগুলো 


কথারা ভারশ মজার ?জানস, মশাই-- 
কথাগুলো লাফায় হাসে 
কাঁদে ভ্যাংচায় 


সোঁদন এক ভদ্রলোক একটা 
কথার বল ছঙখ্ড়ে মারলেন একজনকে 

অমন তান কথার একটা ক্ষযাপা কুকুর 

লোলয়ে দিলেন তৎক্ষণাৎ 
তারপর বল আর কুকুরের ঝাপ্টাঝাপ্উ 

কামড়াকামাঁড় 

দোৌড়োদোঁড় 
লড়াই ! 


কথারা ভারশ মজার চাঁরন্র 
মশাই 
দ্রুতলা থেকে এক ঝাঁক কথা 
ছদড়ে মারলেন এক রূপবতী 
তার স্বামীকে 
থালা-বাসনের মতা ঝন ঝন করে 
ভাঙতে ভাঙতে কথাগুলো চুরমার হয়ে 
নীচে পড়তে লাগল 
1ক মজার চাঁরন্র কথারা-_ 
কথাগুলো হাসে কাঁদে লাফায় 
কথাগুলো বাঘের মতো লাফয়ে পড়ে 
হারণ-শশৃর মতো নরীহ কথার 
ঘাড়ের উপর 
তারপর চলে 
জাপ্টাজাস্টি 
খামচাখামাঁচ 
লড়াই । 


কবিত। পিং (১৯৩১) 


আভ্তিগোনে 
( কেয়। চক্রবতীঁকে ) 


একটি সতেরো বছরের মেয়ের পায়ের তলায় 
লুটিয়ে পড়তে পারে না একবার একবারো 
তাবৎ সংসার ? 


শুকরী পালের মতো মুখাবয়বহীন রমণীর অপ্রয়োজন ? 
ঘাড় ধ'রে নিয়ে এসে,_অবশ্য শুন ও উদর ছাড়া 
যাঁদ থাকে আঁতীরক্ত ঘাড় 
একবার, শুধ? একবার 
চুদ্বন করাতে চাই আন্তগোনে 
তোমার ওই কলাপাতারঙ্‌ পোশাকের পুণ্য প্রান্তদেশ ! 


আন্তগোনে ? তুমি কি জানতে পেরেছিলে £ 
না না আন্তগোনে, ওরা, পুরুষেরা, মনে মনে 
সমন্ত, সবাই [হসেবী ক্রেয়ন ওরা 


তাবৎ সংসার শুধু অলীক আঠায় জোড়া দিতে চায় 
আম চাই কেবল তোমার আত্মা যা চায়! যাচায়! 
আন্তগোনে ! 
আম ওই সর্বগ্রাসী লোভী মেয়েদের 
যাদের সমন্ত চাই, সব চাই, সতীত্ব এবং পরকীয়া 
একসঙ্গে সতণচ্ছদ চাই, সব চাই, সতীশত্ব এবং পরকীয়া 
একসঙ্গে সতীচ্ছদ, এবং রমণ, এমন কি বাৎসায়নও যাদের বিধান দেন 


ধদনে সতশ রজনশতে বেশ্যা বনে; যেতে (হাতিগজঃ স্বামীর সকাশে ) 


আঁন্তগোনে ! 
তুমি কেন সতেরো বছরে তবে জেনে গেলে 


৯১৪১ 


কবতা সিংহ 


ওইসব শ:করশীরা মনোমতো রান্নাঘর, সমর্থ পুরুষ আর 
স্তনের দ্ধের শারণীর যন্ত্রণা ভার কমাবার মতো শিশু পেলে 
থামাবেই সমন্ত চিৎকার, শহধু রেখে দয়ে তার আদ খুনসুটি 2 


আন্তগোনে ! তুমি কেন সতেরো বছরে জানতে পেরেছিলে সব ? 
লোভ এক ছ্ঁর-লোভা হতে নেই-_লোভ কুটিকু'টি সব দাঁতে কাটে 
জল্মাদনের বড় নিটোল চাঁদের মতো কেক্‌ 

সে কেবল খণ্ড খণ্ড করে। 

সমস্ত পুরহষ করে জননী গমন, শুধু স্বীকারোক্তি করে ইভডিপাস ? 
তাই আঁন্তগোনে, অত সকাল সকাল, কিংবা সকালেরও আগে 
নাক রাতে 2 নাকি জন্মের সময়-_নাঁকি পিতার জ্যোতিময় 
ওরসেই ভাসমান ব'সে 


তুম বুকে রেখোঁছলে মৃত্যুবীজ তীর সহজাত £ 

যেভাবে, স্বভাবে, বঃকেরভতর বয়, িথার যল্ত্রণা কিছু 

স্বতন্ম ঝিনুক ' 

আন্তগোনে ! 

তোমার উন্নত বকে ঈশ্বরেরো ছিল আয়োজন 

তোমার বান্ভর স্গঠনে থেবাই-এর অনাগত ন্বপাঁতর 

প্রথম দোলনা ! 

তব তুমি ত্যাগ ক'রে চ'লে গেলে দুধের ধারার সেই নঃসরণ-সৃখ 
প্রসবের দৃষ্প্রাপ্য আস্বাদ 

কারণ তুম যে ওই সতেরোর ভষণ সকালে 

জেনোছলে সাঁত্যকার 'কন্ছু পেলে 'কিছ্ু,_কিন্বু তো ছাড়তেই হয় 
মাংস ও শরীর 


আপন্তগোনে, পৃথিবীর সমস্ত পুরুষ করে মাতৃ-গমন 


স্শকার সাহস রাখে শদধু ইভিপাস 
আর একমান্ন সেই ইডিপাসই 
জন্ম গদতে জানে তোকে, তোকে আন্তগোনে ! 


৯০০ 


শঙ্া ঘোত্ (১৯৩২) 
প্ুনবাসন 


যা কিছু আমার চারপাশে ছিল 

ঘাসপাথর 

সরীসৃপ 

ভাঙা মান্দর 

যা কিছু আমার চারপাশে ছিল 

[নর্বাসন 

কথামালা 

একলা স্ান্ত 

যা ছু আমার চারপাশে ছিল 

ধবস 

তঈরবল্লম 

1ভটেমাটি 

সমন্ত একসঙ্গে কেপে ওঠে পশ্চিম মুখে 
স্মীতি যেন দশর্ঘঘান্শ দলদঙ্গল 

ভাঙা বাক্স পড়ে থাকে আমগাছের ছায়ায় 
এক পাছেড়ে অন্য পায়ে হশ্ঠাৎ সব বাস্তুহীন । 


যা কিছু আমার চারপাশে আছে 
শেয়ালদা 

ভরদু পুর 

উলাক দেয়াল 

যাকছু আমার চারপাশে আছে 
কানাগালি 

শ্লোগান 

মনুমেন্ট 

যা 'কছু আমার চারপাশে আছে 
শরশয্যা 


৯০৩ 


শঙ্খ ঘোষ 


৯০২ 


ল্যান্পোস্ট 

লাল গঙ্গা 

সগন্ঞ একসঙ্গে ঘরে ধরে মন্জার অন্ধকার 
তার মধ্যে দাঁড়য়ে বাজে জলতরঙ্গ 

চুড়ায় শুন্য তুলে ধরে হাওড়া ব্রিজ 
পায়ের 'ঈনচে গাঁড়য়ে যায় আবহমান । 


যা ?কছু আমার চারপাশে ঝনন 

উড়স্ত চুল 

উদোম পর্থ 

ঝোড়ো মশাল 

যা কিছু আমার চারপাশে স্বচ্ছ 

ভোরের শব্দ 

স্নাত শরীর 

শ্মশানাঁশব 

যাক আমার চারপাশে মৃত্যু 

একেক দন 

হাজার দন 

জল্মাদন 

সমস্ত একসঙ্গে ঘবে আসে স্মাতির হাতে 
অল্প আলোয় বসে থাকা পথাভখা'রি 
যা ছিল আর ঘা আছে দুই পাথর ঠুকে 
স্বাঁলয়ে নেয় প্রাতাঁদনের পুনবাসন ॥ 


বাবুমশাই 


আশা করি সকলেই বুঝবেন যে এই ধরনের 
রচন! পড়বার বিশেষ একট! স্বর আছে ॥ 


“সে ছিল একাঁদন আমাদের যৌবনে কলকাতা ! 
বে"চে ছিলাম বলেই সবার কিনেছিলাম মাথা 
আর তাছাড়া ভাই 


আর তাছাড়া ভাই আমরা সবাই জেনেছিলাম হবে 
নতুন সমাজ, চোখের সামনে বগ্লবে বিপ্লবে 
যাবে খোল-নালচা 


যাবে খোল-নালিচা পালটে, বিচার করবে নিচু জনে, 
--কিন্তু সদন খুব কাছে নয় জানেন সেটা মনে 
মন্র বাবুমশয় 


মন্ত্র বাবৃমশয় 'বষয়-আশয় বাড়িয়ে যান তাই, 
মাঝেমধ্যে ভাবেন তাদের নূন আনতে পাস্তাই 
নিত্য ফুরোয় যাদের 


“শনত্য ফুরোয় যাদের সাধ-আহলাদের শেষ তলানিটুকু 
চরটা কাল রাখবে তাদের পায়ের তলার কুকুর 
সেটা হয় না বাবা 


সেটা হয় না বাবা" বলেই থাবা বাড়ান যতেক বাবু 
কার ভাগে কী কম পড়ে যায় ভাবতে থাকেন ভাবুক 
অম্বান দুচোখ বেয়ে 


অম্মীন দু'চোখ বেয়ে অলপ্পেয়ে ঝরে জলের ধারা 
বলেন বাবহ “হা, বিপ্লবের সব মাটি সাহারা, 
কুমীর কাদতে থাকে 


১০৩ 


শঙ্খ ঘোষ 


কুমীর 


আমরা 


আমরা 


তুম 


তুম 


তাই 


শছ ছু 


শছ ছি 
হেন্টে 


হেটে 


সাহেব 


কাদতে থাকে “আয় আমাকে নামা নামা" ব'লে 
কিন্তু বাপু আর যাব না চরাতে-জঙ্গলে 
ঢের বুঝেছি 


ঢের বঝোছ খেশদীপেচী নামের এসব আদর 
পামনে গেলেই ভরবে মুখে, প্রাণ ভরে তাই সাধো 


সে-বন্ধু না 
সে-বন্ধু না, যে-ধুপধুনা জ্বলে হাজার চোখে 
দেখতে পাবে তাকে, সে গ যেমনতেমন লোকে 
সব অমাত্য 


সব অমাত্য পান্রীমত্র এই 'বলাপে খাাঁশ 
'শড়খানাই কেবল সত্য, আর তো সবই ভৃষ 


হায় বেচারা? 


হায় বেচারা £ শুনুন যাঁরা মন্ত পাঁরন্রাতা 
এ কলকাতার মধ্যে আছে আরেকটা কলকাতা 
দেখতে শিখুন 


দেখতে শিখুন ঝরছে ক খুন দিনের রাতের মাথায় 
আরেকটা কলকাতায় সাহেব আরেকটা কলকাতায় 


বাবধমশায় ! 


আলোক্র ন্ুক্তাল্স (৯৯৬২) 


'অটিসার 


আলস্যরাঞতা তোমার কুঞ্জবনে এই আভসার । 

পথ বধণমুখাঁরত নয় সর্পসজ্কুল অরণ্যময় 

প্রাতবন্ধকতা দৃরাস্ছিত স্মীতি, অনৃপাস্ছিত রৌদ্রময়তার 

স্মাঁতউজ্জশীবনন ভাবষ্যউদ্ভাসনন সন্নাসকাঁটিল দহন । 
ইাঙ্গ তসঘন 'প্রয় 

সমগ্র ীবশ্ব মৌন অবলহাপ্ত ক্রমঅপান্রিয় 

বর্ণময় আলেখ্য রন্তময় প্রস্তাব বিদ্যুত উচ্চারণ । 

নস্তন্ধতা স্ফাঁরত বস্তাত নিঃস্ব ববাঞ্জত উপাস্থাতি 

মেঘময়তায় তন্দ্রানলশীন উঙ্জনবন, ভাবময় দ্যোঙনা । 
শ্যামীলম পথ আর্পসত আভিসার 

ম্লান জ্যোৎস্নালোকে শাশ্বত সময় একাটি সম্ভার-- 
অশ্রম অপ্রাপ্ত আকাঙ্ক্ষাহশন তা | 

অনুশাসত অতীত নয় বাসনা ানর্রেশিত ভাবষাৎ নয় 

অনুষঙ্গারন্ত এই বর্তমান প্রবহমানতা । 

আলস্যরাঞজতা তোমার কুঞ্জবনে অনন্তবাল 

ঠৈতন্যাঁবলতৃপ্ত আমার যাত্রা, আমার সমণ্রতা । 


পূর্ণেন্দু পত্রী (১৯৬২) 


গভীর রাতের ট্রাঙ্কল 


গ্রভীর রাতের সমস্ত ভ্রাঙ্ককল 
যাতায়াত করে আমার ভিতর দিয়ে । 


১০৫ 


পূর্ণেন্দ্ পরশ 


আর 
অসংখ্যবার 

হ্যালো হযালো বলতে বলতে 

হাঁপিয়ে যাই 

আর ভাঙা মোমবাতির মতো 

এক পায়ে দাড়য়ে থাঁক সমস্ত রাত ॥ 
চারপাশের শাদা দেয়াল 

সবুজ জানলা 

হলুদ দরজা 

এমনকি কালো চেয়ার টেবিলগুলোও 
হুমাঁড় খেয়ে এগিয়ে আসে সামনে ॥। 
দ্রা্ককলের মানুষ কী ভাষায় কথা বলে 
শুনতে চায় ওরা । 

ওরা মাছ পাঁখ এবং গাছপালার ভাষা জানে 
এবং পড়তে পারে মেঘের স্বরালিপি । 
সরু জলের রেখা পাছাপেড়ে শাঁড়তে 
যখন বনের ?ভিতর 

নাড়র নূপুর বাঁজয়ে, 

অথবা পাতলা হাওয়ারা যখন 

গাছের ছায়ার 

আলপন? দেয় দেয়ালে, 


ওরা তাদের সঙ্গে গল্প করে । 
এমনকি 


মানুষের বহু সংলাপও ওরা চেনে 


সেইসব মানুষের 

যাদের কাঁধে গভীর ক্ষতের দাঞ্চ 
চোখে 

পুড়ে-যাওয়া বনের ছাই 

পায়ের পাতা 


০ 


অবেলার বুষ্টতে ভিজে ॥ 


গাভশর রতের ট্রাজ্কষকল 


ঘ্ৰা্ককলের মান্ষের কাথাবাত্তা শুনবে বলে 
এমনভাবে ঝঁঁকে থাকে ওরা 

আম 'নশ্বাস 'নতে পার না, 

5শমা পরেও সরাতে পার নব 

সামনের অস্পন্টতা ৭ 

সমজ্ঞ রত 

অর্থাৎ 

যতক্ষণ ঝাউ-এর মাথায় কালপুরুষ 
যতক্ষণ অন্ধকারে আদম স্ব স্বপ্নের 
রাজসভ্য 

যতক্ষণ 

পুরুষ জোনা'কর সঙ্গে 

মেয়ে জোনাকর ভালোবাসাবাস 
যতক্ষণ 

মশারর মধ্যে পৃথিবীর আন্ত মানুষগুলো 
খোসা ছাড়ানো ফলের মন্তে বেআক্ু 
আম ভাঙা মোমবাতির মতো 

এক পায়ে । 

হ্যাঙারে আমার টোরলন 

পরাহয়না। 

*বছানায় আমার উর্বশী 

ছোয়া হয় না। 

জানলাম অফসেটে-ছাপা আকাশ 

দেখা হয় না। 

গাভীর রাতের সমন্ত জর ট্রা্ককল 
আমাকে এফেশাড়-ওফেশড় ক'রে এইভাবে 
ষ্তায়াত করে কেবল । 


৯০এ 


পুেন্দ পত্রী 


্‌ 
্রাঙ্ককলের ভিতরে আমি শুনতে পাইী 
প্রবল সব উড়োঙ্জাহাজের 
আকাশ-ছেঁড়া চিৎকার । 
কার.উপর ওদের রাগ 
জানিনা । 
ট্রাঙ্কলের ভিতরে সার সার সাঁজোয়া গাড়ির 
দূরপাল্লা চোখ 
আগুন ছিটিয়ে যায় বাতাসে । 
কার উপর ওদের আকবোশ 
জান না। 
শুনতে পাই । 
মুত হরিণ শশুদের ফুশীপয়ে কান্না, 
ঘর-পোড়ানো আগুনের 
[খলাখল হাঁস, 
আর ধবসে পড়ছে যে-সব ঘরবাঁড় ॥ 
খামার এব" মান্দরের লম্বা চুড়ো 
তাদের হাড়গোড়ের কাতরান, 
তেন্টায় শবাকয়ে শুকিয়ে যাওয়া 
এক-একটা নদীর 
নল কণ্টনাণীর আর্তনাদ । 
দেখতে পাই না 
কিন্তু মনে হয় 
ক্রমশ কালো হয়ে আসছে 
রক্তের হিরণায় ফোঁটাগুলো, 
দেখতে পাই না কিন্তু মনে হয় 
ধুলো এবং ঘাস অবিকল জননীর মমতায় 
রস্তের মৃত ফোঁটাগুলোকে 


৬০৮ 


গভনর রাতের:ট্রাঙ্ককল 


তুন্তল 'নচ্ছে নিজেদের কোলে-কাঁখে । 
আচমকা দাঙ্গা-হাঙ্গামায় 

যেমন লুটপাট হয়ে যায় 

সোডার বোতল, 

সেইভাবেই মানৃষের ম্বশঠো থেকে 

দার হয়ে যাচ্ছে 

ভোমরাসুদ্ধ সোনার কোৌটোগলো । 


একটু চুপ করুন । 

প্রসজ, একছ আন্তে । 

এখন পাঁচতারা হোটেল থেকে 

এক সোনা-বাঁপানো দাঁতি 

কথা বলছেন 

এক হশীরে-বাধানো আঙ্লের সঙ্গে । 
হশীরের আঙ্এলাঁট 

এক জাঁরর মুকুট-পরা মল্লশী মহোদয়ের 
বড় স্নেহভাজন । 

এখন মন্ত্র কথ? বলছেন তাঁর 
কমাপউট্ার-চাণলত সেব্রেটারর সঙ্গে । 
সেক্রেটারি কথন বলছেন 
ডান্লোপিলোর মতো গড়ানো যায় 
এমন মৎস্যকন্যার সঙ্গে 

শান ডুবে আছেন বাথটাবের বুদ্বদে । 
কত রকমের মুখোস-আবটা শব্দ 
ইশারা-হীঙ্গত 

পাকা-মাছের ঘাই 

অব্বলাজভের টরে-টক্কা 


৯০০১ 


পূর্পেন্দ পরশ 


৯৯১০ 


গভশবর রাতের এইসব ত্রাঙ্ককলে £ 

শব্দের বিষয়ে অাম আরো অনেক কথা 
বলতে পার আপনাদের । 

এমন সব জাহাজের ভেশ শোনাতে পারি 
অথবা এমন সব দ্বৃঘ্বর ভাক 

যা এক-একটা দিন-দুপুরকে 

ঝঁঝিরা করে দিতে পারে যুদ্ধের সাইরেনে & 
একটু চুপ করুন, 

প্লীজ, একটু আন্তে ॥ 

এইমাঘ্র খবর এসেছে 

ভেঙে গেছে ইন্দ্রপ্রস্ছের গোল প্যাগ্ডেল ॥ 
ভেড়ার প্রস্ভাবে শুয়োর রাজী নয় । 
শুয়োরের প্রন্তাবে ছাগল রাজী নয়। 
ছাগলের প্রস্তাবে ছু'চোরা রাজন নয়। 
আমাদের দেশে রাজ-সিংহাসন বলতে 
একটাই 

যার উপরে অশোকন্তন্তের তনাঁটি সিংহের মুখ 
1তনাঁদকে । 

ভেড়াকে সিংহাসন এবং লাল কার্পেট দিতে 
শুয়োরেরা 

শুয়োরকে সিংহাসন এবং নীল পাশপোট দিতে 
ছাগলেরা পু 
ছাগ্লকে 'সংহাসন এবং সিপ্দকাাঠি দিতে 
ছু'চোরা রাজী নয়। 

এখন এরা ফিরে যাবেন যে যার 

মুললুকে । 

মুল্লুকে গিয়ে এ'রা হয়ে যাবেন এক একটি 
হলুদ ডোরার বাঘ অথবা 

প্রকাণ্ড মাথাওয়ালা সিংহ । 


গাভশর ব্রাছের ভ্রাঞ্ককল 


ঈফরে গিয়েই ভাড়া করবেন তাঁবহসুদ্ধ সার্কাস, 
বর্ণাঢ্য সব তাসাপা্টি, 

তারপরই শুরু হবে 

এদের নাচ এবং নকৃশ 

এবং নিলাম । 

বন্ধগণ ! 

আম সংহাসনে নেই 

দৈখুন দেখুন 

কট হাঁড়ির হাল হয়েছে সোনার ভারতবর্ষটার | 
দেখুন দেখুন | 

প্রত্যেকের ভাতে এক-ডজন মাছ ॥ 
প্রত্যেকাঁট দাঁতের গোড়ায় রম্তপু'জময় 
পপায়োরয়া ৭ 

'বন্ধুগণ * 

আমার হাতে তুলে দন আপনাদের 
শসন্দ্রকের চাঁব এবং 

সরল বিশ্বাস এবং...... 

বলতে বলতেই পরের দিনের কাগঞ্জে 
এ*রা হেভলাইন ! 

দেশে এখন 'বশৃদ্ধ ঘতের 
ভেজালহীন টিন বলতে এ*রাই 1 
«এপরাই ঈশ্বর-প্রোরত সেই হামানাদজ্তে 
যা একই সঙ্গে এলাচ, এবং লবঙ্গ 

এবং কালো জিরের সঙ্গে আমচুর 

এবং ধানন-লঙ্কার সঙ্গে ধুতরোবাচি 
হে*তো করে বানয়ে চলেছে 

এর অত্যশ্ডর্ষ 

বীজাণুনাশক সার । 


৯১৯ 


পদুর্পেন্দ্র পরী 


৯৯৭: 


তুলকালাম মশলা-ব্যবসায় হিসেরে 
এরা প্রত্যেকেই এক-একটি ভারতভূষণ । 


৪ 


পৃথবশীর আসল মানুষেরা মখন ঘুমিয়ে 
৩খন 

পৃথিবীকে 

আমাকে 

পৃথিবশর সুকল্যাণ বাতাসকে ভেদ করে 
গভীর রাতের উ2াঙ্ককলের তোলপাড় 
দাবাখেলা | 

গভীর রাতের টহ়াঙ্ককলে 

কেউ কেউ পেয়ে যাচ্ছে সোনার মেডেল 


কেউ কেউ বাইজনসুদ্ধ বাগানবাঁড় 
আর কেউ কেউ 


[নিজের জাঁমজমা থেকে উৎখাতের 
নীল নোটিশ । 

হাঁপিয়ে উত্োছি আম 

আবরল ঝন্ঝন্‌ শব্দের 

উদ্‌্গারে ৷ 

1[বস্ফোরণের আগে 
আগ্ুনে-বয়লারের মতো 

ক্রমশ হাঁপিয়ে উঠাঁছ আম ।& 


আনন্দ বাগচী (১৯৩৩) 
ফেরী 


পুরনো স্কাঁটশ চার্ট, ডাকবাংলা, পল্লাবত আর্কড রোদ্দুর, 
নাগরদোলায় ঝুলছে অন্ধনার, প্রান্তন বেদনা 
ভূতুড়ে সময় খেলে গঙ্গাজলে, উল্টোপাল্টা জলম্োত ছ*য়ে 
দরজার নম্বরে, নামে, ডাকনামে, আঁবস্মরণাীয় কাঁবতার 
আত্মহত্যাকারঈ সব বাচন্র লাইনে ; বেলা যায়। 
চকমাঁক কলকাতা বুকে তাপ দিয়েছে বছকাল থেকে 
[নমতলা লেনের বাঁড়, বাগবাজার, উীনশ বছর 
প্রথম চিষ্ঠির মত কৈশোরের ডাকবাক্স ভরা 
[দিনগুলি রাতগ্যলি চলে গেছে চক্খাঁড় মুছে রেখে । 


সমস্ত খোয়াই স্থাতি, স্টোন চিপস, ক্যাকটাস এখন 
সমন্ড গল্পের গিল্ট, মারাত্মক ভালোবাসাগযীল 
আমার সর্বস্ব কেড়ে নিল । 
হল না প্রাতমা গড়া, প্রত্যক্ষ পুতুল, কোন কিছু 
নক্ষত্রের দিকে চেয়ে নিঃসঙ্গতা চিনেছি এখন 
দ্ূরারোগ্য সাহিত্যকে বুকে নিয়ে উত্তাল তারশে 
জল পড়ে পাতা নড়ে অন্ধকারে, বিশল্যকরণণ অন্ধকারে 
মর্গ থেকে ফিরে এল নন্টচাঁদ যৌবন কুড়িয়ে । 


২ 
মানসীর গান শুন না কতাঁদন, রোঁডিয়ো খুলি না 
হাতের ছড়ানো তাস, ক্যারমের ঘাট, সহোদরা 
বোনগহাল, পটে লেখা, দিলিবাংলা জুড়ে নানাখানে ; 
[িলাই রাউরকেলা দুর্গাপুরে উন্মাদ বন্ধুরা 
মাঝে মাঝে ডাক পাঠায়, 
চমকে উঠি পোস্টেজ জলছাব। 


৯৯১৩ 


[নাখিলকুমার নন্দী 


কলকাতার পান্ুশালা পড়ে থাকল, রাত দশটার বাসে চড়ে 


ছইলের স্বতোমুখে ফিরে যাই, 
আবার আবার ফিরে যাই ১ 


কছুই থাকে না প্রিয়, প্রিয়তম, নিশ্বাসের মত । 
বাসের জানলায় বসে মুখ রেখেছি অন্ধকরতলে 


হাওড়ার ব্রিজ থেকে হাওয়া আসছে উথ্থালপাথাল, 


ডালহোঁসপ শুয়ে আছে জি 'প ও-র 'বানদ্র ঘাঁড়তে 


হঠাৎ ডাকনাম শুনে চমকে জেগে উঠি 


হাওড়ার সুনখল হাজরা ঈগ্ঘরী পানী চেয়ে আছে । 


িরতে পারে না কেউ অনাসন্ত বেদনার মুখ ঢেকে রেখে, জানলাম |। 


১১৪ 


লিপ্রিলকুমাল নন্দী (১৯৯৩৩ ) 
দিনগত 


যে ধ্রুবপদ 'দরেছ বাঁধ 'বশ্থতানে 
[মলাবো তাই জশীবনগানে ॥ 


একথা ভেবেই যৌবন হল উত্ল বাউল 
কুলের কাল্লা দু'হাতে সাঁরয়ে ধরল অকুল । 


মনে পড়ে সেই কুয়াশাকরুণ ভোরবেলাকার 

জমানো পাড় 

নদশতে নদীতে । হায় সেখানেও প্রাতিকুলতর 

হাওয়া একাকার ভাঙল হাল, ব্যর্থ দাঁড় । 

সেই নদী যেই দারুণ দৃপুরে সাগরে মিশলো আশ্রয়বাঁক 
হারালো । ধৃসর ঘনগঞ্জন সফেন স্বরের সার্পল ডাক 


[ন্রকালজ্জ 


শঙখমন্দ্র। 1দগন্ত ছংয়ে সংশয় হয় প্রতায়বান : 
বান্ধবতীররেখা ক 2 

মানে না হৃদয়: 'বরূপ বিশ্বে মানুষ নয়ত একাকাী। 

সমৃদ্রময় যুদ্ধজীবনে শ্যান্ত-এষণা রুদ্ধ অশ্রু 

অলীকস্পশর্ । ঘন-কালো মেঘে কাজলের টানা 

বজের দূত তাঁড়তবাহনী। 

পুঙ্ুপাঁলাসাী বসন্ত তাই হয়েছে গঙ্প এবং নশীলমা 
ময়*'রকণ্ঠী তুচ্ছ কাহনী । 

মেঘফেননিভ শয়ন হয়েছে পঙ্কশয্যা | 

রক্তের নীড়ে লালিত আবেগ মোহের লঙ্জা। 

কুহুস্বর শুনে চমৃকে ভাবছি : হায় দুর্মর কেকা কি? 

বিরূপ বিশ্বে মানুষ নয়ত একাকণ। 


অলাক্রপঙ্জন দাশগুপ্ত (১৭৩৩ ) 


অ্িকালত্ 


আমরা দু'জন দুদক থেকে আমাদের পিতাকে 
তরজমা করে 'দীচ্ছ অন্য ভাষার কাঁবতা 


আমাদের পিতার বয়স বাড়ছে, যেমন সচরাচর সবারই বয়স হতে থাকে 
আমাদের দৃ'জনেরও বয়স বাড়ছে, অভিজ্ঞতা 


আঁভজ্ঞতার আলোয় আমাদের দু'জনের তমা 
দু'রকম হয়ে যাচ্ছে আর আমাদের 

'ন্রকালজ্ঞ পিতার আভজ্ঞতা আরো 

1তনি কোনো ভাষ্যই ডীঁড়য়ে দিচ্ছেন না 

সম্পর্ণ তৃতীয় পাঠ তৈরী করে নিচ্ছেন 


মূল রচনার কাছাকাছি। 


১৯ 


অলোকরঞ্জন দাশগন্পু 


৯৯৬ 


তাইরেসিয়াস 


দেবীকে স্নানের ঘরে নগ্ন দেখে 

আনন্দ পেয়েছে কিনা বলোন, তবুও 

দেব তাকে অন্ধ করে 'দয়ে 

আনন্দ পেয়ৌছলেন, তার জননশীর আঁ শুনে শেষে, 
1নজস্ব গহন ঝাঁপি থেকে নাগাশশৃঘিরে ডেকে 
নর্দেশ জানান : 

“তাইরোসিয়াসের কান জিভ দিয়ে চেটে দে তাহলে 
বুঝতে পারবে যতো ভাঁবষাকথক দৈববাণশরত 
পাখির সংলাপ !, 


ফলত যেমন অন্ধ তেমান অন্ধ রইল, সন্ব্যাস 
চায়ান, সন্বাস তব রয়ে গেল তাইরোসিয়াস । 


তাছাড়া মথৃনমগ্র দেখোছল পাহাড়চুড়ায় 

দুটো সাপ, রমণের বদলে হঠাৎ আক্রমণ 

করল তাকে সাপদ্ধটো, সে তখন 

লাঠি দিয়ে আঘাত করতেই 

নাগননর ম্বত্যু হলো । সেই শাপে তাইরোসয়াস 
নারী হলো, বেশ্যার জগতে 

তার খুব নাম হলো । ঠিক তার সাত বছর পর 
দেখল সে একই ঘটনা, পুরুষ-সাপটাকে 

হত্যা করতেই আঁভশাপে 

বনে গেল নিতান্ত পুরুষ । 


তার যেন দায়িত্ব সব দেখেও না-দেখার ভান করা__- 
সেটা সে করোনি, তাই আভশপ্ত তাইরোসয়াস । 


তাইরো সিয়াস 


তিনাঁট নারীর মধ্যে সোন্দর্ষের প্রাতযো গিতায় 
একাঁটিকে বলল সুন্দরণী, 

আফ্লো দিতে তৎক্ষণাৎ জরতন বানয়ে দল তাকে । 
1নর্বাচিত মেয়োটি যাঁদও 

কৃতজ্ঞ দ্বু'হাতে তাকে 'দিয়োছিল উপহার 

একরাশ কৌকড়ানো চুলের বাহার 

ক করবে তাইরোসয়াস একমাথা চুল 'নয়ে, তার 
ভশড়ার যখন শুন্য £ 


দ্রীস্পতা জিউস আর হেরা-র ভিতরে 

দ্বৈরথ বাধল : 

শৃঙ্গারমুহূতে 

নারস না পুরুষ কার বোৌশ সুখ 2 

[নম্পাত্ত করার জন্য ডাক পড়ল তাইরোসয়াসের 

ওয় নাক এই মর্মে খুব আভজ্ঞতা । 

যাদও আমরা জান এ বিষয়ে তার 

অনাঁভজ্ঞতার শেষ নেই, তব কী করবে বেচারা 

তার এই 'নয়াতি তাকে ঈবচারক হতে হবে, আর 

শনজস্থ ববেকমতো রায় দিলেই ঘটবে লাঞ্চনা । 
তাইরোসয়াস খুব অগ্ক কষে রায় দিল শেষে : 
“শৃঙ্গারশিহর যাঁদ দশ হয় নারীর আনন্দ 

[তিনকে তিন 'দয়ে গুণ করলে বাকি শুধু থাকে এক, 
সেইটেই পুরুষের আনন্দ ।, 

_-জউসের 'বজয়ন মুখ দেখে হেরা এমনই চলেন 

যে ওকে দ্বিগুণ অন্ধ করে তবে তান 

আনন্দ পেয়েছিলেন শোনা যায় ; সর্বজয়শ দেবতা জিউস 
তাঁকে শাঁভ্ড দেবার ক্ষ মতা 

ছল না হেরা-র. তাই মানুষের একমাত্র প্রাতিনাধ 
তাইরোসয়াসকেই একহাত দেখে নিলেন, তাই নাকি ন্যায় । 


৯৯৭ 


অলোকরঞ্জন দাশগণ্তে 


জিউস আঁবাশ্য ততো অকৃতজ্ঞ ছোটলোক নন, 
[তান তাকে 'দব্যদৃষ্টি আর সাত জননের আয়ু 
'দয়েছেন বটে, তব তাইরোসয়াস 

কী করবে 'দিব্যদৃন্টি নিয়ে 

যা শুধুই অমাবস্যা দেখায় ? তাছাড়া 

জন্ম নিতে জন্ম দিতে যাবে কেন সন্র্যাসী, যখন 
পারবে না শিশুকে তার বৈতাঁনক পাঠশালায় দতে ? 


দ্রত্টার ভীমকা ভালো, বাল তাকে, আর দুত্টাকেও 

মাঝে মাঝে চাঁরত্রে নামতে হয়,» দাক্ষণ ভারতে 

এখনো মিথুনরত সাপ দেখলে দুর্ভাগ্য ঘনায় ; 

বলোছ শ্বেতাশ্বতর উপাঁনষদের জংশ তুলে : 

“তুমিই পুরুষ, তুমি নারস, তুমি যুবন্‌ এবং 

সুকুমারশ ; আচাম্বতে নড়বড়ে লাঠিতে ভার রেখে 

জনীর্ণ তুমি বৃদ্ধ তুমি ঝংকে পড়ো তারপরে সহসা 

নল পাঁখ, সবুজ, হে লোহতাক্ষ তা-ও তুমি'_তবে কি তোমারও 
পাঁরণামে স্পন্ট কোনো মুক্তি নেই 2 


সেন্ট পলস্‌ ক্যাঁথভ্রালের প্রাঙ্গণে শামিয়ানান নিচে 
“আন্তগোনে” আভিনয় শেষ হলে এইসব কথা 
জানাতেই আমাকে তার ধৃতরাম্ট্র-গান্ধারশ দ্বু'ডানা 
ছণইয়ে অথব করে রেখে গেছে তাইরোসিয়াস 1। 


৯১৯৮ 


শল্তি ঢাট্রাপাধ্র্যায় "১৯৩ ও) 


এলেজি £ ম।নিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


অনন্ত নক্ষত্র আজ খেলা করে আকাশের বুকে 
আম যেন টের পাই 
আম যেন দেখে যেতে পার 
তোমাদের কঠিন অসুখে 

তোমরা ওষধপন্ন পেয়েছিলে কিনা ঠিকঠাক 

অনন্ত নক্ষত্র দূরে খেলা করে--করে হতবাক্‌ ! 


ওরা এই পৃথিবীর কেউ নয়--এ নক্ষত্রেরা 
আমরা তো পৃথিবশর লোক 
আমাদের অভিমান হোক 
আমাদের হোক রাগদ্ধেষ 
আমরা মেটাবো একা-একা 
অনন্ত নক্ষত্র তব খেলা করে-_দূরে যায় দেখা । 


ওদের সমুদ্র ওরা জানে কনা 
ভুল হয় কেবলি ঠিকানা 
ওরাও কি লেখাপড়া জানে ? 
1মছে কানে-কানে 
কথা বলে-_ওদের সকলে 
আমরা কি ইস্কুলের কলে 
জল খাই-_কাঁর না টাঁফিন ? 
নক্ষত্র-_জেনেছে ছাই--পড়ে আছে গাঁথা সেফটিপিন ! 


দূরে-দুরে 
আকাশের বুক খুণড়ে-খু'ড়ে 


৯৯৯) 


শান্ত চট্টোপাধ্যায় 


১২০ 


নক্ষত্র কোদাল হাতে চলে গেছে কে জানে কোথায় 
কবে কোন্কালে দেখা যায় 
ওদের রাজ্যের সব লোক 2 
আমাদের আভমান হোক 
আমাদের হোক রাগদ্ধেষ 
আমরা মেটাবো একা-একা 
নক্ষত্রের চেয়ে কিছু বাঁক আছে মানুষের শেখা ৪ 


মানুষ তোমার বাঁশি শুনেছিলো "প্রয় আর্উস 
তুমি জেনে গেলে সব 

তোমাব ম্বত্যুর পর আমাদের ফুঁলে-ভরা টব 

লুণ্ঠনের দাগ মেখে আজো তো ছাদেই পড়ে আছে 
ভালোবাসা ছিলো খুব কাছে 
ভালোবাসা ছিল খুব কাছে । 


তুমি নলকণ্ঠ চারা পু'তে দিয়ে বলোছিলে--“একে জল দাও 
একে আর বষ"্ণ রেখো না 
আমার মতন এ-ও খু'জেছে বছানা ।" 


“ভালোবাসে 
কুকুরের মতো 

একে তুমি দয়ো না নম্ফল 
ধুলোবাল' 


বাংলাদেশে 
তোমার মৃত্যুর পরে এসে 
লাভ হলো-_-“সতকর্মকরণ !” 
কত সুধা দেখোছিলো মন 
কত বব চেখোছিলো মন 


মন্লের মতন আছ "স্থির 


তা সবই অয্নান 
ষতই বিদেশ থেকে আনো 
স্বাধীনতা বোধ কী তা আম জান--তুমি যত জানো! 


তুম আছো দূর-পরপারে 
সেখানে কখন ই্ট্রেন ছাড়ে £ 
আছে টেলিফোন 2 
তোমাদের বাজার কেমন 
তোমাদের দোকান কেমন-_ 
রাজধানন 2 
কাছা দেয় মদের দোকানী 2 


তোমারো প্রকাত নয় নক্ষত্রের কাছে ধার করা 
যে বাঁশ বাজাও তুমি 
তাকে আরো মূল্যবান করা 
হবে কি আমার 2 
প্রয় আর্উস, আমার ভ্তবেই হলো হার ॥। 


মন্ত্রের মতন আছি স্থির 


যে কাঁদে সেকাঁদে, আম মন্ত্রের মতন আছ 'স্হর 
ধ্লবের মতন আছি, আগামীর সম্ভাবনাময় 
প্রেমের মতন আছ পিভপিছু, পশ্চান্ধাবিত 
মায়ার মতন আছ, ছায়া নয়, সাংকোতিক নয় 
মোহ হয়ে আছি, আছি মেঘ হয়ে মাথার উপরে 
কখনো ঝরবো না ভেবে, নিরঙ্কুশ বৃষ্টি হয়ে আছি 
৯২১৯ 


শান্ত চট্টোপাধ্যায় 


৯৯২৭ 


কাঁথার উপরে আছ ছএচ হয়ে, খরমুজের ফালি 
হয়ে আছি বোধময় কাঁৰতার পঙস্তর মতন-"*"" 


যে কাঁদে কাঁদ্ুক, আম মন্দের মতন আছ 'স্হর । 


বৃদ্ধ হয়ে আছ সেই যুবতীর কাছে 

যে আমাকে বলোৌছলো, এখান হাসাও 
হাঁস আম ভালোবাস, সাদ ভালোবাস 
ভালোবাস মুখচোখ নৈকট্য প্রধান 

প্রেম, দেহতস্ত আর কোলের সন্তান*-" 


বৃদ্ধ হয়ে আছি সেই যুবতনর কাছে 
যে কাঁদে কাঁদ্ুক, আন মন্ত্রের মতন আছ স্হর ॥ 


কমলালেবুর মতো হয়ে আছি রোগীর 'শিয়রে 
আরোগে;র কথা ভেবে, পাঁরন্রাণময় যন্ত্রণার 

কথা ভেবে কমলার মতো হরে রোগীর শিয়রে 
আছ দশর্ধকাল ক্ষুজ ডান্তারের মতো 

বৃদ্ধ হয়ে আছি এ ডান্তারের মতো 

যুবতীর কাছে আছ ভান্তারের মতো 

_-যে কাঁদে কাদ্ুক, আম মন্তের মতন আছ 'স্হর । 
জীবন 'নঃশব্দ হয়ে শুয়েছিল পাতার আড়ালে 

শামুক যেভাবে শুরে থাকে কোনো আড়ালে পাতার 
জোঁকের মতন খিন্ব, চণ্চল এবং শব্দহীন 

কণ্ঠস্বর বলে কু নেই বলে কথাও বলে ন। 

শুধু একা একা চলে 'নরুদ্দেশে, ভেসে চলে একা 
কিছুই দেখার নেই চোখ মেলে, হৃদয়ের দেখা 

সকল দ্রষ্টব্য, এই কথা জেনে কথার আড়ালে 

শুয়ে আছে গঁটসটি মেরে এক শামুকের মতো 


মন্ত্রের মতন আছ 'স্ছির 


পাতার আড়ালে শুয়ে আছে বোবা শামুকের মতো 
মুখে বুকে যেন কোনো ভাষা নেই, ভাষান্তর নেই 
শুয়ে আছে, শুয়ে আছে যেন শুয়ে থাকাটাই 

মহত্তম কাজ জীবনের । 


ভাষার ভিতরে খুবই আঁভমান আছে 

আঁভমান কার নেই £ ধুলোবালি-_তারও বুক ঠাসা 
আভিমান, মনে হয়, নিয়ে যাবে মৃত্যুর কোটায় 
পুরে, কোনো মূল্যবান পাথরের মতো সযতনে 
ভাষার ভিতরে খুবই আঁভমান আছে 

এই আভমান নিয়ে সংবাদপন্লের দন্ত খুবই 

স্তন্তে্ মতন সেই দন্ত দেখে আত্মঘাতী যুত্বা 

মনে মনে স্হির করে, সময়ের বিবেচনা করে-_ 
[নজের দুহাতে নিজ কণ্ঠ চেপে সহসা বিদায় 

নেয়, কিংবা কোনোভাবে নিজেকে সংশয়মুস্ত করে : 
বিদায় প্রত্যন্তভাীম, বিদায় সন্ব্যাস, ঘরে ফেরা 
বিদায় বন্ধুর মতো চেনাগাঁল, সবুজ, বিদায় 

স্নান ঘর ছিলো এই অঙ্কুশ প্রধান জশবনের 
একমান্র খেলাঘর, খেলা ছিল, ভালোবাসা ছিল । 


এখন সময় নেই, খেলা গেছে, ভালবাসা গেছে । 
এখন সমন্ত কিছু আশ্রয়ের তদারাক দিয়ে ঘেরা 

ঘরে ফেরা কেন কম্টকর, তা কখনো স্পন্ট নয়, তব 
ঘরে ফেরা কম্টকর হলো--দিন দিন পাতার আড়ালে 
ণনজেকেও নন্ট কার, বাকৃহণীন কার 

অণভমান থেকে শুধু বের হয় শিকড়ের মতো 
অপমান বোধ আর নন্ট হয় যা ছিলো জাগ্রত 
আলোর মতন সৃষ্চু, আরোগ্যের মত ধবানিময় 


১২৩ 


স্ুনখল গঙ্গোপাধ্যায় 


মেঘ, যাতে বৃন্টি হয়, স্ৃন্টিছাড়া রুষ্ট হতে থাকে 
সে সকাল নষ্ট হয় গ্লানময় অপরাধ বোধে 
পাতার আড়ালে শুধু শামুকের খোসা 

ভিতরে পদার্থ নেই, জঈবনের সমন্তই জ্বালা । 


জশবনের উপরে ক্রোধ নিজেই জাননা 

সে কারণে কন্ট বোঁশি, নম্ট হতে কম্ট বোশ লাগে; 
আকাশ-বাতাস সবই কষ্ট দেয়, অভ্যর্থনা নয় 
স্বাগত জানায় দূর শ্মশানের ধোয়া 

ব্লমশ পোড়ার গন্ধ, বাল্যকাল যৌবনের কিছু 
দনরাত, গঙ্গানদশী, মন্তরপাণঠ, চেলাকাঠ আর 
পরম কতব্যরত সন্তানের মুখ" 

কম্ট, যা ওদোর জন্যে, নম্টড হয়ে গেলে 

কম্ট, যা ওদোর জন্ো- বড়ো আভমান ॥। 


গুলীল গঙ্গোপাপ্র্যামম (১৯৩৪) 


ইন্দিরা গান্ধীর প্রতি 


প্রয় হীন্দরা, ভূমি বিমানের জানলায় বসে 
গুজরাটের বন্যা দেখতে যেও না 


এ বড় ভয়ঙ্কর খেলা 
ত্ুদ্ধ জলের প্রবল তোলপাড়ে উপড়ে গেছে রেললাইন 
চৌচির হয়েছে 'ব্রজ, ম্বত পশুর পেটের কাছে ছন্নছাড়া নাণক 


৯২২৪ 


ইন্দররা গান্ধীর প্রাত 


তরঙ্গে ভেসে যায় বৃদ্ধের চশমা, বৃক্ষের শিখরে মানুষের 
আপৎকালান বন্ধু 
এই সব টুকরো দৃশ্য--এক ধরনের সত্য, আংাঁশক, কিন্তু বড় তব্র 
বিপর্যয়ের সময় এই সব আংশিক সত্যই প্রধান হয়ে ওঠে 
ইন্দিরা, লল্ষ্ীমেয়ে, তোমার একথা ভোলা উাঁচত নয় 
মেঘের প্রাসাদে বসে তোমার করুণ কণ্ঠস্বরেও 
কোনো সার্বজনীন দৃঃখ ধবানত হবে না 
তোমার শুকনো ঠেট, কতাঁদন সেখানে চুম্বনের দাগ পড়েনি, 
চোখের নিচে গভীর কালো ক্লান্তি, ব্যর্থ প্রোমকার মতো চিবৃকের রেখা 
কিন্তু তুমি নিজেই বেছে নয়েছো এই পথ 
তোমার আর ফেরার পথ নেই 
প্রয়দার্শনী, তাঁম এখন বমানের জানলায় বসে 
উড়ে এসে। না জলপাইগুঁড়, আসামের আকাশে 
এ বড় ভয়ংকর খেলা 
আম তোমাকে আবার সাবধান করে 'দাচ্ছ__ 
উ্ছু থেকে তুমি দেখতে পাও মাইল মাইল শুন্য তা 
প্রকীতির নিয়ম ও 'িয়মহনতার সর্বনাশা মাঁহমা 
নতুন জলের প্রবাহ, তেজী ম্লোত__ যেন মেঘলা আকাশ উল্টো 
হয়ে শুয়ে আছে পৃথিবীতে 
মাঝে নাঝে দ্বীপের মতন বাঁড়, কাগুহীন গাছের পল্লাবধত মাথা 
ইন্দিরা, তখন সেই বন্যার দৃশ্য দেখেও একদিন তোমার মৃখ ফস্কে 
বোঁরয়ে যেতে পারে, বাঃ ক সুন্দর ! 


৯২৫ 


দেখা হলে ভালোবাসা, বেদনায় 


শব্দ মোহ বন্ধনে কবে প্রথম ধরা পড়েছিলুম আজ মনে নেই 
কোনো এক নদীর তীরে দাঁড়য়ে জলম্লোতের পাশে 
অকস্মাৎ দেখা যেন ঠিক আর এক স্রোত 
সমন্ত ধবানর পাশাপাশি অন্য এক ধর্বান 
জীবন যাপনের পাশাপাশি এক অদেখা জীবন যাপন... 
এক একাঁদন মনে হয়, প্রতোযক পথেরই বুকের মধ্যে রয়েছে 
দিক-হারাবার র্যাকুলতা 
চেনা বাড়ির রান্তা দুঃখে কাতরায় নিরুদ্দেশের জন্য 
প্রত্যেক স্বপ্নের ভিতরে আর একটি স্বপ্ন, তার ভিতরে, তার 
ভিতরে, তার ভিতরে ... 


নৌকোর গলুইতে পা ঝুলিয়ে বসার মতন প্রয় 
বাল্যকাল ছেড়ে একাঁদন এসোছি কৈশোরে 
বাবার হাত শন্ত করে চেপে ধরে নিজের চোখের চেয়েও 
অনেক বড় চোখ মেলে 
পা দিয়োছলাম এই শহরের বাঁধানো রাস্তায় 
ছোট ছোট 1স্টমারের মত ট্রাম, মুখ-না-চেনা এত মানুষ 
, আর এত সাইনবোড, এত হরফ, দেয়ালের এত পোশাক, ভোরের 
কুয়াশার মধ্যেও যেন সব কিছুর জ্যোতি করে জাসে 
আঙ্গার চোখে 
ঘোড়াগাঁড়র জানলা 'দয়ে দেখা মৃহরছি ব্যাকুল উন্মোচন 
কেউ জানে না আম এসোঁছি, তবু চত্ার্দকে এত সমারোহ 
মায়ের গা ঘেষে বসা উ্ণ আসনটি থেকে যেন আম ছিটকে 
পড়ে যাবো বাইরে, বাবা হাত বাঁড়য়ে দিলেন 
বাঁক ঘোরবার মুখেই হঠাৎ কে চৌঁচয়ে উঠলো, গুলাব রেডীড়, গুলাবি রেউীড় 
কেউ বললো, পাথরে নাম লেখাবেন, কেউ বললো, জয় হোক 
তার সঙ্গে মিশে গেল হেষা ও লৌহ শব্দ 
সদ্য কাটা রন্তান্ত মাংসের মতন টাটকা স্মৃতির সেই বয়েস... 


১২৬ 


দেখা হলো ভালোবাপা, বেদনার 


তারপর 
একাঁদন আম 'নজেই ছাঁড়য়ে নিয়োছলাম বাবার হাত 
বাবা আমাকে ধরতে এসেছেন, 

আম আড়ালে লুঁকয়োছ 
বাবা আমাকে রাস্তা চেনাতে গেলে 

আম ইচ্ছে করে গোছ ভূল রাস্তায় 

তাঁর উৎকণ্ঠার সঙ্গে লূকোচর খেলেছে আমার ভয় ভাঙা 
তাঁর বাংসল্যকে ঠকিয়েছে আমার সব অজানা অঞ্কুর 


ধতাঁন বারবার আমায় কঠিন শান্ত দিলে আম তাঁকে 
শান্ত দিয়েছি কাঠনতর 
আমি অনেক দুরে সরে গোঁছ.. 


প্রথম প্রথম এই শহর আমার কাছ থেকে লুকিয়ে রেখোছল তার 
শহরন জাগানো গোপন অঙ্গ প্রত।ঙগ 
ছেলে ভোলানো দশ্যের মতন আম দেখোঁছলাম রঙীন ময়দান 
গঙ্গার ধারের বিখ্যাত সূর্যান্তে দারুণ জমকালো সব 
সারবন্দী জাহাজ 
ইডেন বাগানে প্যাগোডার চূড়ায় ক্যালেগারের ছবির মতন রোদ 
পরেশনাথ মান্দরের দীঘতে গনরামষ মাছেদের খেলা 
বাসের জানলায় কাঠের হাত, দোকানের কাচে সাজানো 
কাগুনজগ্ঘা সারজের বই 
প্রভাত ফেরখর সরল গান, দাক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে বাদরদের সঙ্গে পিকনিক 
দু" মাসে একবার মামা-বাড়ীতে বেড়াতে যাবার উৎসব... 
ক্রমশ আমি নিজেই খুজে বার কার গোপন সব 
ছোট ছোট নরক 
কলাবাগান, গোয়াবাগান, পণ্টাননতলা, রাজাবাজার 
চিৎপূরের সুড়ঙ্গ, চীনে পাড়ার গোলোকধাম, সোনাগাছি, ওয়াটগঞ্জ, মেটেবুর্জ 
. একটু বেশী রাতে দেখা অজন্তর ফুটপাতের সংসার 
হাওড়া ব্লশজের ওপর দাঁড়ানো বালষ্ঠ উলঙ্গ পাগলের 
প্রাণ খোলা বুক কাপানো হাস 


১২৭ 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


চীনাবাদাম-ভাঙা গড়ের মাঠের গল্পের শেষে হঠাং কোনো 
হিজড়ের অনুনয় করা কর্কশ কণ্ঠস্বর 
আমায় তাড়া করে ফেরে বহুদিন 
দশকর্ম ভাগারের পাশে গাড়িবারান্দার নচে তিনটে কুকুর ছানার সঙ্গে 
লাফালাফি করে একটি শিশু 
কুকুরগুলোর চেয়ে শিশুটিই আগে দৌড়ে যায় ঝড়ের মতন লরির তলায় 
সে তো যাবেই, যাবার জন্যই সে এসেছিল, আশ্চর্য কিছু না 
নু পরের বছর তার মা আবকল সেই শিশৃবটিকেই আবার 
স্তন; দেয় সেখানে 
৪ এই সব দেখে, শুনে, দৌড়য়ে, জারয়ে 
আমার কণ্ঠস্বর ভাঙে, হাফ প্যান্টের নীচে বোরয়ে থাকে 
এক জোড়া বিসদ:শ ঠ্যাঙ 
গান্ধী হত্যার বিকট টেলিগ্রাম যখন কাঁপয়ে দেয় পাড়া 


তখন আ'ম বাটখারা নিয়ে পাশের বাঞ্তর ছেলেদের সঙ্গে 
1ছ'পি খেলাছলাম... 


ভেবোছলাম আসবো, দেখবো, বেড়াবো, ফিরে যাবো, আবার আসবো 
ভেবেছিলাম দূরত্বের অপা্ুচয় ঘুচবে না কখনো 


ভেবেছিলাম এই বশাল মহান, গন্তনীর সৃদূর শহর 
গা ছমছমে অচেনা হয়েই থাকবে 


জেলেরা যেমন সমুদ্নকে, শেরপারা যেমন পাহাড়কে, তেমন ভাবে 
এই শহরকে আম আন্টেপৃণ্ঠে জাঁড়রে নিতে চাইান 
এক সময় দুপুর ছল দকহান চিলের ছায়ার সঙ্গে ছুটে যাওয়া 
শৈশব মেশানো আলপথ, পুকুরের ধারে ঝঁকে থাকা খেজুর গাছ 
এক সময় ভোর ছিল ?শউীলর গন্ধ মাখা, চোখে হ্থুলপন্নের স্নেহ 


এক সময় বিকেল ছিল গাব গাছে লাল ?পপড়ের কামড় 
অথবা মন্দিরের দূরাগত টরংটাং 
অথবা পাটক্ষেতে কচি অসভ্যতা 
এক সময় সকাল ছল নদীর ধারে স্কুল-নৌকোর প্রতীক্ষায় 
বসে থাকা 


১২৮ 


দেখা হলো ভালোবাসা, বেদনায় 


অথবা জারুল বাগানে হঠাৎ ভয় দেখানো গোসাপের হা 
এক সময় সন্ধ্যা ছিল বাঁশ ঝাড়ে শাকচুন্নীদের 
নাকিসুর শুনে আপ্রাণ দৌড় 
অথবা ব্িত রাজপুন্রদের কাহিনগ 


অথবা জামরুল গাছের নচে 
চিকন বৃণ্টিতে ভেজা 


এক সময় রাত্রি ছিল প্রগাঢ় অকৃত্রিম নন্তব্ধতা 

মৃত্যুর খুব কাছাকাছি ঘুম, অথবা প্রশান্ত মহা সমুদ্রে 
আম্তে আস্তে ডুবে যাওয়া এক জাহাজ 

গন্ধ লেবুর বাগানে শাশর পাতেরও কোনো শব্দ নেই 

কোনো শব্দ নেই দীঘির জলে একা একা চাঁদের 
আবশ্রান্ত লুটোপৃটির 

চরাচর জুড়ে এক শান্ত ছবি, গ্রাম বাংলায় 

মেয়েলি আমেজ মাখা সুখ 


ভার মধ্যে একাদন সব নৈঃশব্দ্য খান খান করে ভেঙে 
সমন্ত সুখের নিলাম করা সুরে 
জেগে উঠতো নিশির ডাক : 
সম্ভানা মূল? সন্ভা না মুল... 


কৈশোর ভেঙেছে তার একমান্র গোপন কার্নস 
কৈশোরই ভেঙেছে 

ভেঙে গেছে যত ঢেউ ছিল দূর আকাশ গঙ্গায় 
শত টুকরো হয়ে গেছে সোনালী পীরিচ 

সে ভেঙেছে, সে নিজে ভেঙেছে 

পাথরকুচির আঠা দ্রই চোখে লেগোঁছল তার 
রন্ত ঝরে পড়ছিল হাতে 

তবুও সমন্ত সঁড় ভেঙে ভেঙে এসে 

পা সে'কে নিয়েছে গাঢ় আগুনের আচে 
কৈশোর ভেঙেছে সব ফেরার নিয়ম 

যে-রকম জলন্তন্ত ভাঙে 


১২৯ 


সুনাঁল গঙ্গোপাধ্যায় 


কৈশোর ভেঙেছে তার নীল মখমলে ঢাকা আতিপ্রয় পুতুলের দেশ 
সে ভেঙেছে অনৃপম তাঁত 
চতীর্দকে ছিন্নাভন্ন প্রতিষ্ঠান, চুন, সৃর্কি ধুলো 
মুত পাঁথদের কলকণ্ঠস্বর উড়ে গেছে হাওয়ার ঝাপটে 
যেখানে বরফ ছিল সেখানেই স্বলছে মশাল 
যেখানে কুহক ছিল সেখানে কান্নাব শুকনো দাগ 
এখনো ঘ্নেহের পাশে লেগে আছে ক্ষণ অভিমান 
আয়নায় যাকে দেখা, তাকেই সে ভেঙোছিল বেশগ 
কৈশোর ভেঙেছে সব, কৈশোরই ভেঙেছে 
যখন সবাই তাকে সমস্বরে বলে উঠোছল, মা নষাদ 
সেইক্ষণে সে ভেঙেছে, তার নজ হাতে গড়া ঈশ্বরের মুখ... 
আমরা যারা এই শহরে হুড়মুড় করে বেড়ে উঠোছ 
আমরা যারা ইট চাপা হলুদ ঘাসের মতন একাদিন ইট ঠেলে 
মাথা তুলোছি আকাশের দিকে 
আমরা যারা সৌকোকে করোছ গোল আর গোলকে করোঁছ জলের মতন সমতল 
আমরা যারা নোদ্দুর মাশয়োছ ক্ষ্যোংস্নায় আর 
নদীর কাছে বসে থেকৌছ গাঢ় তমসায় 
আমরা যারা চালের বদলে খেয়োছি কাঁকড়, চানর বদলে কাচ 
আর তেলের বদলে শয়ালকাঁটা 
আমরা যারা পান্তার মাঝখানে পড়ে থাকা 
মৃতদেহগু'লিকে দেখো ছ 
আন্তে আন্তে উঠে বসতে 
আমরা যারা লাঠি, টার গ্যাস ও গ্ঁলর মাঝখান দয় 
ছুটে গোঁছি এ'কেবে*কে 


আমরা যারা হৃদয়ে ও জঠরে ভ্বালয়েছি আগুন 


সেই আমরাই এক একাঁদন ইতিহাস 'বস্বৃত সন্ধ্যায় 
আচমকা হুল্লোড়ে বলে উঠেছি, আঃ, 


বেচে থাকা কি সুন্দর ! 
আমরা ধূসরকে বলেছি রান্তিম হতে, হেমন্তের আকাশে 
এনোছ বিদ্যুৎ 


১৩০ 


দেখা হলো ভালোবালা। বেদনার 


আমরা ঠনঠনের রাস্তায় হাঁট-সমান জল ভেঙে ভেঙে 

পেশছে গোঁছ স্বর্গের দরজায় 
আমরা নাচের তাওুব তুলে ঘুম ভাঁঙয়ে ডেকে তুলোছ মধ্যরান্নকে 
আমরা নিঃসঙ্গ কুষ্ঠরোগণীকে, পথভ্রান্ত জল্মান্ধকে, হাড়কাটার 

বাঁতল বেশ্যাকে বলোছি, বেচে থাকো 

বেচে থাকো 

হে ধর্মঘট, হে অনশনা, হে চগ্ডাল, হে কবরথানার ফুল চোর 

বেচে থাকো 
হৈ সন্তানহধনা ধাইমা, তুমিও বে*চে থাকো, হে বার্থ কাব, তুমিও 
বণচো, বশচো, হে আতুর, হে বিরহী, হে আগুনে পোড়া সবস্থান্ত, বাঁচো 
বাঁচো জেলখানায় তোমরা সবাই, বাঁচো হাসপাতালে তোমরা 
বাঁচো বাঁচো, বেশচে থাকো, উড়তে থাক নিশান, ভ্বলুক বাতিন্তন্ 

হাড় পাঁজরায় লেপটে থাক শেষ গুহ 
ভীমকদ্প অথবা বজ্রপাতের মতন আমরা তুলোছ বে"ঢে থাকার তুমুল ছংকার 
ধ্বংসের নেশায়, ধবংসকে ভালোবেসে আমরা চেয়েছি জন্মজয়ের প্রবল উত্থান । 


বারা অপমান দিয়ে চিকতে [মিলিয়ে গেছে পথের বাঁকে, তারা 
হয়তো ভূলে গেছে, আম ভুঁলান 
স্বাতর মধ্যে ঢুকেছিল বীজ, একাদিন তা মহারুহ হয়েছে 
মমন্ত গভীরতার চেয়ে গভাঁর পাতালতম প্রদেশে তার শিকড় 
সমপ্ত উচ্চতার চেয়ে উ“চুতে অদ্রংলিহ তার শিখর 
তার হিরণ্য ডালপালায় বসেছে এক পাঁখ যার হারে কুচি চোখ 
বছাদনের অতীত ভেদ করে সে বলেছে, প্রতীক্ষায় আছি 


আমার সারা শরণীরে ঝাঁকান লাগে, কার জন্য প্রতীক্ষা ? 
1কসের জন্য প্রতীক্ষা ? 


জাম বিহ্বল হয়ে আকাশের 'দিকে তাকাই, আকাশকে মনে হয় 
ূ বারন্দখানা 
জাম রাষ্টর মধ্যে সরু হয়ে হেটে যাই, বৃষ্টিকে মনে হয় 
তেজাচ্কয় 


৯৩৯ 


সৃূনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


আমি জানলার গরাদের বাইরে দাঁড়িয়ে আমার প্রাণ-প্রাতিমাকে- 
প্রশ্ন কার, জানো, কার জন্য প্রতধক্ষা ? 
?কসের প্রতীক্ষা 2 
এ তো প্রাতশোধ নয়, প্রাতশোধের মধ্যে গড়ে উঠেছে এক মনোরাজ্য 
যার কামারশালায় 1বচ্ছদীর ত শব্দের ফুলাক সর্বক্ষণ 


ঘরে রাখে আমার 
একলা সময় 


আসলে আমার একাকিত্ব নেই, আমার নির্জনতা নেই, মৃন্তি নেই 
এক একাঁদন এই শহর স্তব্ধ হয়ে যায় 
এক একাদন এই চোখে দেখা জগতে থেকে অদ-শ্য হয়ে যায় 
সমস্ত জনপ্রাণশ 
সেই মাত গর্ভের মতন নবাত নিচ্কষ্প আন্তত্বের মধ্যেও 
জেগে থাকে আদম শব্দ 
সমস্ত জাগরণের পাশে সেই এক মহাজাগরণ 
সমন্ত ধবানর চেয়ে সেই এক আলাদা ধবাঁন 
তখন সমস্ত অন্ধকারের পাশে এসে দাঁড়ায় 
এক অন্য অন্ধকার 
স্পন্ট চেনা যায় এক একবার, আবার চেনা যায় না 
গভশীর অতলের মধ্যে ডুবে যেতে যেতে যেতে হঠাৎ আঁকড়ে ধার 
ভাসমান তৃণ 
এই গিমজ্জন ও ভেসে ওঠা, বারবার, ষেন শরীরের মধ্যেই 
শরীরকে খোঁজাখ*ীজ 
যেমন নারখর ভিতরে নারীকে, তার ভিতরে এক অন্য নারী, যেমন 
স্তন ও কোমড়ের খাঁজে অন্য এক 
রূপের চোখ ফাটানো বিভা, 
তার ভিতরে অন্য এক, তার 
?ভতরে, তার ভিতরে, 
যেমন স্বপ্নের মধ্যে 
স্বপ্ন... 


৯৩২ 


দেখা হলো ভালোবাসা, তবদনায় 


এমনকি যেখানে সুন্দর আত প্রথাঁসিদ্ধ, অরণ্যে বা পাহাড় চূড়ায় 
যেখানে মেঘ ও রৌদ্রের খেলায় মেতে থাকে মেঘ ও রোদের প্রভৃরা 
সেখানে সমন্ত আলোর পাশে উড়তে থাকে আরও একটি আলোর পদণ 
সমন্ত বৃক্ষের মাথা ছাঁড়য়ে উঠে আসে আর একটি বৃক্ষ, তার 

হিরণ্য ডালপালা নিয়ে 

সেখানে বসে থাকে একটি পাখি, যার হশরে কুচি চোখ 

অচেনাতম কণ্ঠস্বরে সে বলে ওঠে, মনে আছে? প্রতগক্ষায় আছি ! 
তখনই শৃঙ্খলের মতন ঝনঝানয়ে ওঠে নাদব্রক্ধ, তখনই 

ছ' নম্বরের দিকে ব্যাকুলভাবে চায় পাঁচটি হীন্দিয় 
কার প্রতীক্ষা 2 কিসের জন্য প্রতীক্ষা ? উত্তর পাইনা 
যাঁদও জানি, এই নশীলমার পরপারে নেই আর অন্য নর্গীলমা 

মৃত্যুর ওপারে জবন ! 
ছায়ার ভিতর থেকে বের হয়ে আসে ছায়া, সমান দূরত্ব রেখে 

যমজের মত ছুটে যায় 
অথবা হদের পাশে খুব শান্তভাবে বসে থাকা, যেন দৃ'রকম জলের কিনারে 
দেখা হলো ভালোবাসা বেদনায়, দেখা হলো, দেখা হলো 
রোদ্দুরের মধ্যে ওড়ে কার্পাস তুলোর বাঁজ, 

এত মায়া, এত বেশী মায়া 
পায়ে পায়ে চোর কাটার মত ভূল, ফেলে যাওয়া নীল রুমালের মত 


আ'ভমান 

সব কিছু এক জাঁবনের নর্ম সহচর, দেখা হলো, আরম্ত সম্ধ্যায় 
দেখা হলো 

দেখা হলো নার ও নৈরাজ্য, কয়েক ফোঁটা ছন্নছাড়া কান্না বিদ্দ্ 
পড়ে রইলো ঘাসে 

এঁদকে ওদিকে জাগে আকস্মিক হাতছানি, যে-কোনো নদীর বাঁকে 
চোখের ইশারা 

দেখা হলো, পাথরের বুকে ঘুম, নদীর দর্পণে লহ সভ্যতার সঙ্গে 
দেখা হলো 

জননী -চুস্বক ছেড়ে আরও দূরে দেখা হলো নিভৃত শিল্পের বড় 
মর্মভেদ' টান 


দেখা হলো, দেখা হলো, দেখা হলো... 


৯৩৩ 


পঘরেক্দ্র পেনগুপ্ত (১৯৩$ ) 


সরল প্রাণী 


[ মানৃষের মতো এমন সরল প্রাণী আর নেই। 

সেই প্রথম বিশ্বাস করেছে ঈশ্বর আছেন । 

হাজার মান্দর ঘুরে এসেও একট. জাগালেই সে এখনও 
যুদ্ধে চলে যায়, রক্ধের শ্রাবণে মাতে । 

বৃদ্ধ মানুষকে বৃঁঝয়োছলেন-__তারা বুঝোছল, 

যীশু মানুষকে শোনালেন_তারা চুপচাপ শুনল, 
[হিটলার হাতে অন্যাধ্য আয়ুধ, পাপী পরমাণু 

তুলে দিলেন--প্রাতীবন্ব মানুষকেই মারল । 

তারপর একাদন হাঁস-হাঁস মুখে রাষ্ট্রনজ্বে 

দেশের বাঁধানো নাম সামনে নিয়ে গদিতে বসল মানুষ, 
[কু এক গ্লাস জল খেতে-না-খেতেই শুনল, 

ভাই ভাইকে মারছে, সঙ্ঘ বললেন, “দেখাছ” । শকুনক্লান্ততে 
ভরে গেল বৈদূর্ধ আকাশ- সঙ্ঘ বললেন, “দেখোছ”। 
আম দার্শানক বিশ্ববাবৃকে জিজ্ঞেস করলাম, 

[তান বললেন, “তাইতো” ৮ ] 


যান গঙ্গাতশরে দেখবেন অজন্ত্র ভালবাসার 1ভঠে ৬রে আছে তীর ! 

ছোট সংকরণ সরোবরে ধান দেখবেন বেষ্টবুড়োদের সামনে 

হাতে হাত দিয়ে নঃশঙ্ক হটিছে টাটকা যুবা ও উন্মত্ত নাভির সাহাঁসিকা ! 
এরই মধ্যে কেউ নক্ষত্রে তাকাচ্ছে, কেউ বলছে এবার বুষ্টর পরে 

ময়দান বড় সবুজ ; কেউ বা বাস্মিত- মাটির এক জায়গায় শিকড়ের মতো 
স্থির দাঁড়য়ে ভাবছে, “এখানে নিশ্চয় কোনো গাছ ছল ।” 

পার্কে, রেস্তোরাঁয়, শহরের যে-কোনও আঁধারে সুযোগ পেলেই 

দদ্পাঁত হয়ে উঠছে শরীর । ডেটলের গন্ধ, রাবারগ্লাভস্‌ খোলার শব্দ এসে 


৯১৩৪ 


আমি আর করবা কুসুম 


কেবলই আক্রমণ করছে বাবু কাঁবতাকে 

অক্ষরগুলি সাদা শীর্ণ হতে-হতে বেরিয়ে পড়ছে কঞ্কাল 

তারা মানুষের দরজা-জানালা আক্রমণ করছে, 

বাথরুমের কল থেকে আর জল পড়ছে না 

সময় পালাচ্ছে তবু ক্যালেগারের পাতা ছেখ্ড়া হয় নি, কারণ 
মানুষের মতো এমন সরল প্রাণী আর নেই, 

সে এখনও বশ্বাসপ্রবণ, এখনও সে পেপে ও শসা, নটোল বেগুন 
কিনে আনে বৌ-এর জন্য । বিজ্পবণর স্ত্রী করে লক্ষ্মী পূজা ; 
নন্তীর পাঁরবার রাববার হাত দেখায় হারশ আচার্ষকে ! 

মানুষ ভাগ্যের হাতে থাপ্পড় খায়, কদাঁচং বিরল চুম্বনও, 
তারপর শেষবার বৃক্ষের শুকনো হাড়ে আগুন স্বালিয়ে 

সং বোকার মতন নিজেকে পোড়ায় সরল মানুষ । 


বিনয় ঘজুমদান্ন (১৯৩৫ ) 


আমি আর করবী কুস,ম 


কার্ষ সমাপন হলে ছায়ার মতন এসে ছায়া দেয় সাবলীল ঘুম ; 
পরস্পর আলিঙ্গনে শুয়ে থাক আম আর করবা কুসুম । 

আকাশের পারসরে আলো আর অন্ধকার নানাভাবে জাঁড়য়ে রয়েছে, 
সকল তারার আলো পরস্পর মেলামেশা করে 

প্রেমার্ত চিন্তার মতো, পাবিন্র চিন্তার মতো হয়ে। 

কার্য সমাপন হলে ছায়ার মতল হয়ে ছায়া দেয় সাবলীল ঘুম ; 

প স্পর বাহুপাশে শুয়ে আছ আম আর করব কুসুম । 

চিন্তার সঙ্কট এলে এইরূপ কথা ভাবা, দৃশ্য ভাবা, নিরাপদ, ভালো । 
তবেই আদর করে ভালোবাসে সময় আকাশ আগগ্ন নক্ষত্রের আলো । 


১৩৫ 


৯৩৬ 


আঘিভাত দাশগুপ্ত (১৯৩৫ ) 


কাঠের চেয়ার 


কাঠের চেয়ারে বসে থাকতে থাকতে 
মানুষও একাঁদন কাঠ হয়ে যায় । 

তার পায়ের আঙ্ুলগুলো 

?শকড় হয়ে চাঁরয়ে যায় মেঝের ভেতর । 

তার কোমর থেকে 

সোঁদার, গরান, গদের আঠা ঝরতে ঝরতে 
একাঁদন তাকে পুরোপুর এটে ধরে তন্তার সঙ্গে । 
কুরকুর-"---.কুরকুর 

ঘুণপোকা ঘুরতে থাকে তার আশিরনখর, 

কাঠের চেয়ারে বসে থাকতে থাকতে 

একদিন পুরোপুঁর কাঠ হয়ে যায় সে! 


তখন 
কৈউ তাকে চড় মেরে চলে যায় । 
সেরাগেনা। 

সমর্পণ নিয়ে নারী এসে কাছে দাঁড়ায় । 
সে কেপে ওঠে না। 

টালমাটাল পায়ে শিশু ছুটে আসে । 

সে দ্বাহাত বাড়িয়ে দেয় না। 

একটার পর একটা কাঠ ভ্ুড়তে জুড়তে 
সে এমন এক কাঠের চেয়ার এখন, 

যার শরীরের সাঁন্ধতে সাঁন্ধতে শৃধু 
জং-্ধরা পেরেকের গান 

স্বুরঘুর ঘ্ৃণপোকার গান 

একটানা করাত-চেরাইয়ের গান । 


কাঠের চেয়ার 


যে-হাত একাঁদন সমৃদ্ধ শাসন করত 

তা এখন চেয়ারের দুই ভারশ হযতল। 

যার দ্বুই উরসতে একাঁদন 

টগবগ করত একজোড়া বাদামী ঘোড়া 

আজ তার ডান পা কেটে নিলে 

বাঁ পা জানতে পারেনা? 

কাঠের অশ্রু নেই, স্বপ্ন নেই, নিদ্রা নেই, হাহাকার নেই, 
একটু কষ্ট করলেই 

জানালায় দাঁড়য়ে সে দেখতে পেত 

ঢযাঙা কালো বেটে মাঝারি 

উটের মতো পারশ্রমশ 

মানুষ মানুষ আর মানুষ । 

কন্তু কাণ্ঠের চেয়ারের এই হ*ল ম্বশীকল 

সে জানলা-আঁন্দ হেটে গিয়ে দাঁড়াতে পারে না। 


শ্ধু 
কাঠের ভেতর লোহার পেরেক-আঁটিদ 


তার দ্বটো চোখ 
বাঁক অশীবনভর 
ছোট চেয়ার থেকে মেজ চেয়ার 
মেজ চেয়ার থেকে বড় চেয়ার হওয়ার 
স্বপ্ন দেখতে থাকে ॥ 


৯৩৭ 


আল ঘ্বাহযুদ (৯৯৬৬) 
অভুক্ত স্ব থেকে ফিরে আস 


কাল আম এক দুঃস্বপ্নের উপত্যকা পার হয়ে এসোছ। প্রথম মনে হয়েছিল 
আঁম কোনো উপত্যকাভূমির ঘন ঘাস মাঁড়য়ে যাচ্ছি। কিন্তু হাঁটা পথের 
চারপাশে ইতন্ততঃ ইট আর কোনো প্রাসাদোপম অট্রালকার 

ধবংপাবশেষ দেখে, আমার ভূল ভালো । 

আম দাঁড়িয়ে চতুর্দিকে তাকালাম । মনে হলো, 

এক আভশপ্ত নগরীর নন রাজপথে আম দাঁড়য়ে আ 
আমার ভয় হলো, অথচ মনে হলো বড়ো চেনা । 

কে আমাকে এখানে আনলো 2 তবে ক আম ভুল করে 
রাতের অন্ধকারে অবলুপ্ত নগরা মহান্ছানগড়ের অভ্যন্তরে চলে এসৌছ ? 
ঝিশঝ*র চংকারে আমার কান ঝালাপালা, 

ভয় আর শীতে আম কাঁপাছ। জোনাক পোকার আলো 

বন্দ্ব বিন্দু বাণ্টর মত আমার চুল, আমার মুখ, আর বুকের ওপর 

স্পর্শ রাখছে । 


[ছু । 


আমি দৌড় মেরে পালাতে চাইলাম । আমার পা সরলো না। 
আমার সামনে কবরের মত যে জায়গাটা ছিল, 

সেখান থেকে ধনকের মত একটা শব্দ এসে আমাকে থা'ময়ে দিল । 
আম মল্তধুগ্ধের মত কবরের দিকে এগোলাম । 

যখন কবরের পাশে দাঁড়ালাম, 

কবর আর কবর রইল না। 

পৃথবীর পেটের ভেতর সিশীড়র মত একটা পথ দেখতে পেলাম । 
কে যেন আমাকে বললো, “যাও? ॥ 

আম আশেপাশে তাকালাম, না, কাউকে দেখাঁছ না। 

আবার নিদেশ হলো, 'যাও"। 


৯৩৮ 


অতুত্ত স্বপ্ন থেকে ফরে আমা 


ভয়ে আম সশড়তে পা 'দলাম । আমার হৃদাপও দুলাছল । 
অন্ধকারে আমার চোখ অন্ধ । তবু আম প্রাতাট ধাপ পেয়ে যাচ্ছি, 
পোঁরয়ে যাচ্ছ । 

আ'ম যখন থামলাম, তখন আর অন্ধকার ছিল না। 

এক ধরনের আবছা আলোর মধে; এসে পড়োছি। 

কেউ থামতে বলোন, আমার মন বললো এখানে থামা উচিত । 


আমার সামনে এক প্রাসাদ দেখলাম । মনে হলো, পুল্দ্রবধণনের 

প্রাচীন কোনো রাজবাড়ীর সিংহদরোজায় আমি দাঁড়িয়ে । 

আমার কেন জান মনে হলো, সূর্য ওঠার আগেই আমাকে 

প্রাসাদে প্রবেশ করতে হবে, না হলে উপায় নেই । 

আন ভেতবে প্রবেশ করে দুয়ার ভোঁজয়ে দিলাম । 

দামণ কার্পেটে পা ডঁবয়ে আমি ঘরের আসবাবপত্র দেখতে লাগলাম । 
দারণশল্পের এক অতীত জগতে এসে পড়েছি । আমার চাঁরাঁদকে 
মেহগাঁনর আসনের ওপর রেশমের গদী । দেয়ালের একটি বিশাল তৈলচিন্রে 
নগরনটশ কমলা অভয়মুদ্রায় বৃতাপরা । দেয়ালের জন্য পাশে 

হাঁরণের চারটি মাথা । মৃত হারণেরা তাদের চারঙ্গোড়া পোখরাজের হলুদ 


চোখে 
আমাকে দেখছে। 


ভাবলাম, এ প্রাসাদ কার ? আর অমান ভেতরে একজোড়া কপাট 
আন্তে খুলে গেলো । 

আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন প্রাসাদের রাজা আর রাণঈ। 

রাজার হাতে যে চাবুকটা আছে 

তা আমার কানের কাহ্ছে শব্দ করে উঠতেই, আগ 

ভয়ে ক'কড়ে গেলাম ॥ কিন্তু রাণীমা মহারাজের হাত চেপে ধরে বললেন, 
মেরোনা,কে ও 2 

আম বললাম, মা আম হত/ার অভিযোগে বন্দীদের একজন, 
আমাকে ছেড়ে দাও, আমি চলে যাই । আর কোনোদিন আসবো না। 
গবকট হাসিতে রাজপ্রাসাদ কেপে উঠলো 1 মহাসামন্তমহারাজাধিরাজ 
হাসতৈ লাগলেন ! মেহগ্ানর তাকের ওপর কালো বৃদ্ধমূর্তিটি 


১৩৯ 


আল মাহমুদ 
আরও কালো হয়ে গেলো মহারাজের হাঁসতে । আমি আবার ভয়ে 
কাপতে লাগলাম । আর তখ্ীন মহারাণী আমাকে বাঁচালেন । 

বললেন, আমার পেছনে এসো ॥ 

এক চক্তবতর্ণ রাজার হাঁসি আর পৈশাচিক চাব2ুকের হাত থেকে বাঁচার জন্যে 
বালক ভূত্যের মত রাজ্ঞর ভূমিতে লুটানো আঁচল তুলে ধরে 

আমি কম্পিতপদে তার অনুসরণ করলাম । 


বু ঘর পার হয়ে এক উজ্জ্বল কামরায় আমাকে থামতে বলা হলে, 
আম চোখ তুলে দেখলাম, চারটি স্বর্ণময় সংহ-আসনে 

চারজন রাজকন্যা কথোপকথনে রত। 

চারজনের চার বাহারের শাঁড় আমার চোখ ধাঁধয়ে দিল । 

কেউ পরেছে জামদানণ, কেউ কণকের কাজকরা মসাঁলন । 

কারো হাল্কা আন্রুয়ানের স্বচ্ছতা পার হয়ে দেহলতা দেখা যাচ্ছে । 
আবার কারো গাঢ় লাল নয়নসুক শাঁড়র পাড়ে 

শাদা আগুনের মত বূপোর চুমাঁক ভ্বলছে। 

কুমারীরা তাদের বুকের ওপর দিয়ে দীর্ঘ বেণী দিয়ে দিয়েছে । 
যেন চার রকম আগ্রাশখার ওপর 

ঝাঁপয়ে পড়েছে চারটি কালো সাপ। 

আমি হতবাক হয়ে রাণীমার দিকে তাকালাম । 

তান আঁভভাবিকার মত আমার 'দকে ফরে বললেন, 

এখান থেকে তোমার সাঙ্গনী বেছে নাও । 

আমার মনে হলো, তার নির্দেশ মেনে নেয়া উাচত। কিববু আম 
কাকে পছন্দ করবো ? 

চারজনই আমার কাছে সমান রূপসী বলে বোধ হলো । 


এদের মধ্যে কে অন্যতমা ? 
আমার চোখ, আমাকে কোনো সাহাধ্যই করতে পারছে না। : 


রাণীমা আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন, 
তোমার চোখ, কোনো কাজের নয় । আম তাড়াতাঁড় বললাম, 
মা, আমার অন্য ইন্দয়ও আছে । দেখুন আমার হাত, 


৯৪০9 


অভুস্ত স্বপ্ন থেকে ফিরে আসা 


আম স্পর্শ করতে পার । এই যে আমার নাক, 

আমি আঘ্রাণ নিতে পার । আর 

এ জিহবা দিয়ে আম লেহন কার $ 

চারাট প্রাণলাবণ্যের স্বাদ নিয়ে আমাকে পছন্দ করতে দন । 


রাণশ হেসে আমাকে মেয়েদের কাছে যেতে ইাঙ্গত করলেন । 
আম প্রথম কুমারীর চিবৃক স্পর্শ করতেই পুলকে শিহারত হলাম | 


তার ওমষ্ঠের পাশে ঘাসফুলের মত একা রন্তবর্ণ তিল দেখে 
আমার ভালো লাগলো । 
দ্বিতীয় কুমারীর মাথার হাত রেখে তার মুখের দিকে তাকালাম, 


সুন্দর নাসকার ওপর মুক্তোর নাকফুল তিলপুষ্পের চেয়েও 

অপরূপ মনে হলো । আবাঁম আভভূতের মত দাঁড়িয়ে রইলাম | 
আম যখন তৃতীয়ার কাধ স্পর্শ করে দাঁড়ালাম, মেয়েটি হাসলো । 
তার পানফলের মত অপরূপ দাঁত আমার ঠোঁটে চুম্বনের ইচ্ছাশান্তর 
প্ররোচনা দিল । কিন্তু আমাকে তো চতুর্থজনকেও দেখতে হবে ? 
আমি শেষ অর্থাৎ প্রান্ততমার হাত ধরে দাঁড়ালে, এই কিশোরী 


লঙ্জায় নতমুখী হয়ে রইলো ॥ অন্যহাতে তার চিবৃক তুলে ধরতেই, 
সে চোখ বৃজলো । 
এই মৃগনয়নার দু'টি গাঙাঁচিল আমার বাসনার সমৃদ্রে 


উড়াল দিয়ে থাকলো । আম কাকে নেবো 2 আমার স্পর্শহীন্দ্রয়ও 
আমার সাথে নিঃসাড় হয়ে দাঁড়য়ে আছে । এবার আম 
আমার ঘ্রাণশান্তর কথা ভাবলাম । 


এই আমার শেষ পরীক্ষা । আমার আরও হীন্দ্রিয় আছে 

শকন্ব আম কতক্ষণ আর এক মহান রাজ্ঞীকে দাঁড় কারয়ে রাখতে পার ই 
প্রাতাটি নারীকে আঘ্রাণ করার নামত্ত আম প্রথমার কাছে ফিরে এলাম । 
আম তার বুকের কাছে মুখ নামাতেই 

সে তার প্রথম বোতাম খুলে দিল । বছদুরাগত নেবফহলের গন্ধে 
আমার মান্তস্ক ভরে যাচ্ছে । হায়, ফলের গন্ধে 


১৪১ 


আল মাহমুদ 


আমার কি কাজ ? 

আম 'দ্বতীয়ার কাছে পেশিছবার আগেই, সে তার পোশাকের 

দ্রট বোতাম খুললো । মৃগনাভির ঝাঁঝালো গন্ধে 

আনার শরীর যাঁদও রোমাণিত হচ্ছে, তবুও 

আম কস্তুরখ-সুবাসের জন্যে উপত্যকা পার হয়ে আসোন ! 

আম তৃতীয়ার বুকে তিনাট বোতামই খোলা দেখলাম | 

দু'টি বুল শঙ্খের মাঝে নাক ডুবিয়ে আমি প্রাণপণ শ*কতে লাগলাম ॥ 
ধূপের গন্ধে চরকাল আমার দম বন্ধ হয়ে আসে, 

যেন আমি কোনো পৃজামণ্ডপের অসংখ্য ধূপদানশীর ধোঁয়ার আঁধারে 
দেবীর সুখ খংজে বেড়াচ্ছ ॥ 


তারপর উম্মন্তের মত আম চতুর্থ, অর্থাৎ প্রান্তনাতনীর কাছে এসে 
নতজানু হয়ে বসে পড়লাম ॥ বললাম, বাঁচাও আমাকে, দয়া করো । 
নতমুখী রাজকন্যা দুহাতে তার বুক ঢেপে ধরলো ॥। আম 

দত তার কম্পিত হাত সরিয়ে দিলে, সে লজ্জায় 

প্ীবা বাঁকয়ে অন্যদিকে চোখ ফেরালো ৷ এই প্রথম 

আমি কোনো নারীর মধ্যে ল্জা দেখলাম । 

আর তা আগুনের মত লাল» আর শো1ণতের মত সণ্টরণশীল । 

তার দুশট মাংসের গোলাপ থেকে নুনের হাল্কা গন্ধ আমার 

কামনার ওপর দিয়ে বাতাসেন মত বইতে লাগলো ॥ যেন আমি 
লবণ পর্বতের পাদদেশে ঘ্বাময়ে পড়বো । 


সহসা সম্রাজ্ঞীর দকে ফিরে বললান, মা 

এই আমার মনোনঈতা । আমার বাক্যস্ফীরত হওয়ামান্ত 
ভোভজবাঁজর মত রাণী তার অপরা কন্যাদের নয়ে 
দুঃখিতের মত চারাট দরজা দয়ে পালিয়ে গেলেন । 

আর আম আমার মনোনশতার হাত ধরে বললাম, 
আমরা কোথার যাবো 2 বধু বললো, বাসরে ॥ 


মেহগানর বিশাল পালধকে আমার বছ।না । আমি নদরখর মত 


১৪২ 


কম্পোজিশন 


বাঁকে বাঁকে ঘোরানো তার শাঁড়র আঁচল 

খন মাটিতে লুটিয়ে দিচ্ছি, ঠিক তখযান সেই 

সর্বনাশা হাঁস শুনতে পেলাম । ঠাঠা শব্দে 

রাঞার সেই পাথর কাঁপানো হাঁসতে আমার স্ব 

দৌড়ে পাঁলয়ে গেলো ॥ আর অদৃশ্য চাবুক ছোবল মারল 
আমার মন্তকে । আম জ্ঞান হারিয়ে ফেললাম । আৰ 


এঙ্জান মানেই হলো, অভ্ুত্ত স্বপ্ন থেকে ফিরে আসা । 


(দবীপ্রসাদ বান্দ্যাপাপ্রযামন (১৯৩৬) 


কম্পোজিশন 


'ব্রস উতরোলুম । টেম্পোট্রাকবাসআনুষমানুয গলাগাঁল। 
পিঠের পছ দিয়ে সীমানালাইন পোৌরয়ে উডে চলেছে সদুরসূর্ধ, 
টকটকে লাল নিঃশব্দ অরফ্যানগর্জের গাল । 

সবাই দনশ্ছায়া হয়ে চলেছে তুমিও 

আন্তে আন্তে চল্য প্রোমকের কাঁধে ভর রেখে । 

সবাই 'নশ্ছায়া, শুধু রেস্তোরাঁর সুগন্ধে মালিয়ে 

ত্বলে উঠল ফ;টন্ত লালের রঙে পোষমানা লু । 

তুমিও 'নশ্হায়া ঢোকো ভেসে ওঠো হাতল ঘুরিয়ে । 

দুহাত মাথায় প্লথ কদমে কদমে চলে যাচ্ছে, শুধু জড়তা ভাঙতে 
মুঠো আঁট হয়ে ওঠে বন্দুকের বাটে, একএকবার | 

বর্ষার গংড়োর মতো আবছায়া উড়ছে__মাঠ ভার্ত লোক 

ঢোকে ভেসে ওঠে লাল পলতের হাতল ঘ্যারয়ে-_ 

শুধু একজন, হারাশন্দ বয়ে হাতড়ে ছ্বটেছে__এই যে আমি__ 
রথের মেলার 'ভড়ে হারয়ে গিয়েছিলে 

শুনতে পাচ্ছো? _--একচক্ষৎ তুরত স্কুটার 

ঝমঝম করোটি বাঁজয়ে ছ্বটে খসে গেল অতল টানেলে**” 


১৪৩ 


১৪৪ 


দিবোন্দু পালিত (১৯৩৬ ) 
আর যখন কেউ 


আমি এখন অনেক কিছুই বিশ্বাস কাঁর না। 
সামনে ব'সে যখন কেউ অহজ্কারের কথা বলে 
আম তাকিয়ে তাকিয়ে দেখ 

রেসের ঘোড়ার মতো তার লম্বা কান দুটো 
বাঁচ্ছনন হয়ে পড়ছে । 


আর যখন কেউ পণ্মুখ হয়ে ওঠে আমারই প্রশংসায় 
আম সঙ্গে সঙ্গে ধরে নিই 

লোকটার কলমে আর কালি নেই-_ 

যা বলছে তা লিখতে পারবে না। 


টোৌবলের ওদিকে বসে একটা মোটা লোক 

সারস সেজে ঝিমোয়-_ 

করমর্দনের জন্যে যখনই সে হাত বাড়ায় 

বুঝতে দোর হয় না 

লোকটার পেট জুড়ে শানবারের বায়ু 

ক্রমশ চাপ দিচ্ছে রন্তে__ 

গম্ভীর না হলেই এখন তার বপদ । 

এখন দরকার দু" চারটে ইয়ারদোষ্ত 

সদ্য পাঁলিশ-করা জুতোর মতো চকচকে ভাষায় 
যারা বলতে পারবে-- 

'শীতকালেই তো সাজগোজ !, 


আর যখন কেউ মৃত্যুর কথা বলে 
সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারি 


আর সতর্ক হবার ছু নেই-_ 

ঠিক এইখান থেকেই আমাকে এগোতে হবে নির্ভয়ে, 

একা । 

শুধু খারাপ লাগে যখন 

ঘরে ফেরার পর 

আমাকে বাঘের গল্প শোনাতে শোনাতে ব্যন্ত একটি শিশু 

হঠাৎ ব'লে ওঠে, বড়ো হয়ে একাদন সে বাঘ শিকারে বেরোবে ! 
আমার আবশ্বাস থেকে তাকে আম কিছুই দিতে পার না। 


তাকে কী ক'রে বোঝাবো 

বাঘগুলো সবই বস্তৃত 'চাঁড়য়াখানায় ; 

আর ওই যে গায়ের ডোরাকাটা দাগ__ 

জঙ্গলে ছেড়ে দলেও ওগুলো থেকে যাবে একইরকম । 


পাবেন্দ্ু দাশগুপ্ত £ ১৯৩৬ ) 
শ্বেত পারাবত 
শ্বেত পারাবত, তুমি বড়ো বেশি দৌর ক'রে এলে" 


আরো একটু পরে হ'লে আম ভাবতাম 
এই পৃথিবীতে অন্ধকার ছাড়া কিছু নেই : 


শৃধু ঘৃণা, সন্দেহ, আঁবশ্বাস, ঈর্ষা, হানাহানি । 
গাছ থেকে গাছে শুধু বাদ্ুরের অন্ধ যাতায়াত, 
ঝড়ে উপড়ানো ফুলে পোকার গাঁথুন, 

আর সারা দেশ জুড়ে ম্লান শাশান । 


তবু তুমি এইমান্র উদ্‌্ভাঁসত হ'লে-_ 
পেছনের দীর্ঘপথ ঝিনুকের মতো ক্রমে 
ছোট হয়ে এলো । 


শ্বেত পারাবত, তুমি যে আমার কাছে আমতে পেরেছো-- 
ঢের ধন্যবাদ ॥। 


৯৪৫ 


5৪৬ 


প্রণবকুমান স্ুপ্রোপাপ্র্যাম (১৯৩৬) 
হাত 


কথাটা 'ঠিক কী, বোঝা যায় না প্রথমটা, 
শুধু তীক্ষু একটা ধবাঁন 

ভেঙে দেয় ঘুম-জড়ানো চোখের আড়, 
খানিক পরে 

দূর-থেকে ছ্ুটে-আসা ঢেউয়ের মতন 
বিকৃত ও অনুনাসিক উচ্চারণে 

কানে এসে আছড়ে পড়ে 

যেন প্রথম দ্বটি স্বরবর্ণ, 

ঢেউ সরে গেলে স্পন্ট হয় 

ছিন্ন ঝিনুকের মতো আরো দ্বাট সুর-খেলানো অক্ষর- 


'দে-বে।? 


দ্ঁটি ব্যঞ্জনবর্ণের মধ্যে যেটুকু ব্যবধান 
সেখানে রয়েছে একটি কলাই-করা থালা 
আঁনশ্চয় দাঁক্ষণ্যের দিকে তুলে ধরা । 


কৈউ দেয়, কেউ দেয় না। 

তব চলমান এই অক্ষরদৃব্টি 

কপিতে থাকে সাত-সকালের হাওয়ায়, 
পোশাক পালটে নিয়ে তারপর 

ঢুকে পড়ে 

চারদেয়ালের ভিতরমহলে । 


এনামেল-করা অদৃশ্য এক পান্র হয়ে 
ছুয়ে থাকে অন্টপ্রহর 
মানুষের 'দকে মানুষের বাড়ানো দ্বাট হাত। 


€গান্ব/জ (ভৌ স্ব (৯৯২৯) 
তিনটে মুখোস-পরা লোক কাল এসেছিল 


[তিনটে মুখোস-পরা লোক কাল এসেছিল রাসাঁবহার থেকে 
আঁমও মুখোস পরে তাদের সঙ্গেই খুব গ্প করে কাটিয়ে দিলুম । 


মুখোসের মুখে ছিল মুখোসের হাঁস, 

মুখোসের চোখে ছিল মুখোসের চোখ, 

মুখোসের কণ্ঠে ছিল মুখোসের ভালোবাসাবাস, 
মুখোসের বুকে ছিল মুখোসের বেদনা ও শোক । 


একটা মুখোস বলল, এবারে চা হোক। 

একটা মুখোস বলল, কাঁফ । 

একটা মুখোস বলল, যামনশ রায়ের ছার ভালো । 
একটা মুখোস বলল, বেঠোফেন, নবম 'সিম্ফান । 


মুখোসের সঙ্গে কাল কেটে গেল এইভাবে মুখোসের পুরো একাঁদন । 


ফাঁকে ফাঁকে উচু পাহাড়ের গল্প, প্রমোশন, বিদেশ-দ্রমণ, 
ফাঁকে ফাঁকে জ্ঞানপাঁঠ, আকাদোম, শিক্ষার মাধ্যম | 


হঠাং চমকে উঠে পিছু ফিরে তাকিয়েছি কখনো-বা যেন কারু ডাকে ! 
যেন বা দেখেছি, রান্নাঘরে খুন্ত নাড়ছে একটা মুখোস, 

বারান্দায় খেলা করছে বাচ্চা ম্বখোসেরা, 

ধবধবে শোবার ঘরে জীর্ণ কিন্তু পারতৃপ্ত দুইটি মুখোস। 


মুখোসের ছেলেরা মুখোস, মুখোসের মেয়েরা মুখোস, 
মুখোসের মা ও বাবা জন্ম দিচ্ছে কেবলই মুখোস। 


মুখোসের দেশে নেই জন্মানয়ল্লণাবাঁধ পালনের কোনো প্রয়োজন ? 


৯৪৭ 


শিশিল ভট্টাডার্ন (১৯৬২ ) 
বৌদ্রময় দ্রুত দিনগুলি 


রোৌদ্ুময় দ্রুত দিনগুলি, 
অশেষ পৌরয়ে দ্যাখো- 
একে একে কাছে আসে, উদাসীন চলে যায় দূরে । 
যেন বহু ঘুরে, 
পরাহ্ে নিঃসঙ্গ ট্রেন, আলোম্বলা স্বতির স্টেশন- 
তারে দোলে মাছরাঙা, বলে বক, ডাহুক ডাহুকী আনমন 
অকস্মাৎ আসে কাছে একে একে দরে চলে যায়; 
ফুলন্ত ষৌবনগুলি বয়স্ক ইচ্ছার ভারে বাঁকাপিঠ যেমন নোয়ায় 
ঘানষ্ঠ সর্ষের 'চ্ছিরে, মাটি ভেজা ঘামে, 
1কংবা মধ্যযামে-_ 
বহু ধান কাটা হাত, কাদা জলে অসাধা লাঙল 
কেন্দ্র থেকে দগন্তে ফেরায় মুখ 
কেন্দ্রাতগ এ কোন অসুখ ! 
একে একে কাছে আসে, উদাসীন দূরে চলে যায় । 
আমার স্বপ্নের পাঁখ শোণিত প্রবাহে তবু ওড়ে 
আলোড়ত আঁ্ছর ডানায় । 


মাম) বম্ু (১৯৩৩ ) 
রঙের পুতুল 
ষতই ভাঙো, আর যতই গড়ো 
আমি আর কোনাদনও প্রাতমা হব না। 


নরম তুলতুলে, একতাল কাদার মতন, 
আমার সমন্ত সত্তা আর আন্তত্বকে একাকার করে, 
আর কখনো তোমাকে মতি গড়তে দেবনা । 


৯৪৩ 


£তোমার রাঁচ আঁভরূণচ কামনাবাসনা সৃখ দুঃখ "দয়ে, 
তোমার আশা আকাঙ্ক্ষা ইচ্ছে আনচ্ছে দিঘ়্ে 
₹তোমার নিজস্বতাকে তোমা?র মনের মতন করে 
আর কখনো তুমি আমাকে 
একটা রঙের পুতুল বানাতে পারবে না। 
আর কখনো তুমি আমাকে তোমার পসরায় সাজিয়ে নিয়ে, 
হাঁস কান্না রাগ অনুরাগ, ভালবাসা না বাসার 
হাটে বাজারে 
অথবা "চান্নত সংসারের কোন পণ্যশালায় 
ঘুরে ঘুরে, ফেরি করে করে বৈড়াতে পারবে না ৭ 
₹তোমার বিচিত্র দুর্বোধ্য জাঁটল অনুভীতগুলোকে 
আমার মধ্যে সণ্টারত করে, 
প্রত্যেকারদন আমাকে ভাঙবার আর গড়বার 
কোন সুযোগই আম আর তোমাক দেব না । 
আমার আমিত্বকে- স্বকীয়তা স্বতল্লতাকে-__ 
সবাকদুকে চূর্ণাবচূর্ণ করে . 
যে মার্ততে তুমি আমাকে রূপাস্তারত করেছ, 
সেতো আম নই! 
তাই, তোমার প্রবল ইচ্ছাশীন্তর বজ্লুকাঠিন ?পঞ্জরে 
আম আর পোষা পাঁথ হবনা । 
সব শাসন বন্ধন সব শৃঙ্খল ছিড়ে ফেলে 
ক্রমাগত ধাবমান 'বহঙ্ষের মত আম 
উড়ে উড়ে চলে যাব _- 
1দকসখমাঁচিহ্ুহশীন, বাধাবন্ধহখীন অন্য এক আকাশে, 
যেখানে তোমার স্বেচ্ছাচারী অহঙ্কারী নিষ্ঠুর হাত 
আর কোনাঁদনই আমার নাগাল পাবে না। 


১৪৯ 


৯৬০১ 


কাপর ন। স্ুশ্রোপাশ্রাম (৬১৯৩৪ ॥ 
ফুলের মতো নয় 


তুমি আমার সঙ্গে 

ফুলের মতো ব্যবহার করো না. 
আমার শরীরে মলমূত্র আছে 
আছে থুতু আছে শ্রেষ্মা 
বাজারের যে বেশ্যা 

তার শরীরের যা বা উপাদান 
আমার শরশরেও সেগ্ুীলই প্রধান, 
তুম তাই ?মাছামাছি 

পেলবতা করো না আরোপ 

যে সমন্ড অন্ধকার ঝোপ 
রোমাণ্চকর মনে হয় 

তাদের মধ্যে সাঁত্যকারের জেন, 
নেই কোন লুকোনো বস্ত্র 
ফুলের মতোই যাঁদ 

ভাব তুম শুধু শুধু 

কম্ট পাবে বড় স্বপ্ন শেষে 

তাই তুম স্বাভাঁবক হেসে. 
আমার ক্ষিদে ও তেস্টা 

করে নাও সহজে স্বীকার, 
লো'ককের চেয়ে বোশ 

কিছু জ্বুটে গেলে দৈবাৎ 

সেটাই বাড়'ত লাভ 

করব না আগে অগ্গদকাক্, 


ন্রতীন বুল (৯৯৩৪১ 
লটারি 


পরমাণু ফাঁটয়ে বের করেছো দানব, 
প্াহান্তরে পাঠিয়েছো নভষ্চর__ 
তাতে আমার কি? 


শাত বছরের খরায় ঝলসে গেছে বক, 
এ বছরের বন্যায় থুবড়ে গেছে মুখ, 
তলোন্তমা রাষ্দ্রুসঙ্গে জমছে কত সুখ! 


জীবন এখন জ্কবুয়া, 

ভাগ্য ফেরায় জ্যোতিষী-- 
তাঁবজকবচশান 

যা-শেখাবে তাইতো 'শাখ, 

লাখ টাকার স্বপ্নে কিনি টিকিট, 
ঘটার লটার ! 


তুষার নয় (১৯৬৫ ) 
সময় 


আম গনজেকে হাজ্কা করে এনোছ, এমন 

যাতে করে খ্থবীর ভার দেড় কিলোও অন্তত কম হয় 

গড়পড়তা নিঃশ্বসও আজকাল, কম নিচ্ছি এমন 

যাতে মূল্যবান আক্সিজেন খরচ হয় কম, 

ণনজে চাকর নন নিয়ে সেখানে অন্য একাট লোকের 
সুধিধে করে দেওয়ার জন্য 


মশায় নিজেই নিজের পায়ের ধুলো নিই কখনো, 
১৫১ 


১৫৬০ 


ইট কাঠ পাথর থেকে বোস্বেটে বজ্জাত ছ:চো পর্যন্ত 
আল্তত্বকে স্বীকার ও ভালোবাসা সস্তেও মশায় 

ক্লুর মুখগলো সাঁৎ করে অক্রুর দত্ত থেকে সরে ষায় 
কাঁফ হাউসের দিকে, খড়মড় মাংস চিবোনো 

গলায় বলে ওঠে» শালা কাব, 

এরা কি বাক্কাস 2 যারা অরফিকে মেরেছিলো 
নাক জগাই মাধাই, এই ভাবতে ভাবতে দোখি 

সেই সঙ্গে ছায়া ছায়া রাজনশীতাবদ অধ্যাপক আর 
মুখোশ খোলা বন্ধ, আসলে গ্রগত্র করে ওঠে সময় 
সময়ের মধ্যে তারপোড়া গন্ধ হাওয়ায় গ্যাঁজলা ফেনা 
সমঞ্ভ বশ্বাস-এর আগে অ বাঁসয়েছে কম্পোজটার 


তব বাঁচার জন্য গোপন খাপে ভোজাল পুষতে 
ভালো লাগে না» ভাবতে ভাবতে 


লিফটে উঠতে [সশড়তে নামতে ভার কমাচ্ছি, এমন 
যাতে করে পৃথিবীর ভার দেড় কলোও অন্তত কম হয় & 


াঘন্ুুল ভুক্র (১৯৩৬) 
বাশরীকে 

সংস্কৃতি দপ্তরের সাঁচব হিসেবে 
তুম কেমন আছো বাশিরী 


“পাৎসুন-পরা মেঘ” বষয়ে 
মল্লশীকে শেষ পধন্ত ক জানালে 


হ্যাঁ ভালো কথা 

মায়াকোভস্ক-রে ডিসকোতে আনার ব্যাপারে 
এলসা ন্িয়োলে-কে ক কোনো চিঠি লেখা হয়েছে 
আর তোমার মেই দশ বছ্ছরের সার্দটা এখন কেম্বন 


আমি এখন ছাতিমতলায় 
একা-একাই শুয়োরের মাংস খাই 
ত্রকোণ ফ্রেস্কো-থেকে-বেরিয়ে-আসা 
সতেরোটা চোলাইবেলুন 

আমার মাথার উপরে উড়তে থাকে 


এই 'বষন়টা নিম্নে 

একটা নৃত্যনাট্যের পারকঞ্পনা কি 
তোমার দপ্তর গ্রহণ করতে পারে না 

জ্যাক লগ্ডন পদত্যাগ করোছলেন বলে ক 
তোমরা নিরুৎসাহ হয়ে থাকবে 


ল্রাতুশ্রর হাজনু। (১৯৯৬৬) 
কিছু দৃশ্য 


1লনোকাট ছাব হয়ে রয়েছে আকাশ ওই ও'দকের মাঠে 
মেঘেরা করে না আন্ত খেলাধূলা 

এঁদকে আসন্ন সন্ধ্যা নেমেছে বাঁশের বনে গৃহচ্ছের 

| বাঁড়র বাগানে 

ডোমকানা ভূত খোঁজে চোরা অন্ধকার-- 

পঁশ্চমে ছাঁবর মধ্যে মিশে যায় বেপরোয়া ঘোড়া 
নীল জার্স পরেছে সওয়ার-_- 

এরকম কিছু দৃশ্য-_এবং দ£শ্যর মধ্য দিয়ে অন্য কিন্তু 
চোখের কার্ণয়া ভেঙে যায় 

তা দেখে চালাক বৃণ্টি হঠাৎ নিয়ম ভেঙে ভেজায় 


পথের চিহগুলো । 
তখন ফুলের গন্ধ উৎসের সন্ধানে বার কেশরের গর্ভ পার হয়ে 
( গন্ধ যেন প্রজাপাঁত-_ প্রজাপাঁতি উড়ে যায় প্রোমকার বাঁড় ) 


৯৫৩ 


১৬৪ 


িনোকাট ছাঁব থেকে তাই ঝরে পড়ে 'কিন্কু মেঘের শরণীর 

তব? মেঘ জানে ছোট শব্দমালা--জানে কথা বলা--জানৈ 
চোখের কাযা ভেঙে কোন্‌ দৃশ্য ছুটে যায় ছাবর 'ীভতর 
ভোরবেলা গন্ধ কোন্‌ গ্রামে যায়- প্রোমকার বাড়ি 


কার নশল জা্স উড়ে যায়। 


ব্বাপুদেব দশ (১৯৩৬) 
নষ্টচন্্ 


দগদগে ঘায়ের মত কেবলই ছাঁড়য়ে যাচ্ছে শহর 
বুনো লতাপাতার মতো জাঁটল আত্মমুখী দূরত্ব 
এই সময়ই তোমার কথা মনে পড়লো বৃবহল 
টেলিফোনের দিকে হাত বাড়াতেই ভূল ধরা পড়ে 
একটা জং ধরা পেরেকের মত দুপুরের পিঠে 
আমাকে কে পুতে রেখে গেছে 

টের পাই ওঁদকে সসপ্যানের ওপর মাখনের মত 
গলে যাচ্ছ তুম 'নশ্বাসো নশ্বাসে 


এখুনি কিছু একটা করা চাই 

টেনশনের চূড়ায় একটি দ্রুত চালাক স্বয়ধক্রয় টাইপ মেোসিন 
'খটথট করে ভাঙছে সকেত 

মন্ড বড় টোবলের ওপর ঢাউস হয়েছে হেমন্ত আর ছাইদান 
তলায় পড়ে আছে ন্ট স্প্রীং বাদামের খোসা 
এই আমার শহর, ভাঙা টিউবওয়েলের 'নচে কুকুর 
স্য়ংপ্রভ নশ্বরতায় বড় সুন্দর তোমার অধঃপতন 

এইসব এলোমেলো লগভগ বিকলাঙ্গ জানসপব্রের মধ্যে 
ইণদুরের মত স্কুরে বেড়াচ্ছে আমাদের কয়েকটা দিন 

এর মধ্যে আবার বুষন্টর ফোটার মত কেন নেমে এলে তুমি 
অবেলায়, নষ্ট হতে £ 


অলন্রশল্লর দাশগুপ্ত (১৯৩৭ ) 
সেই ব্যথাটা মনে করুন 


মনে করুন মধ্যরাতের পরেন চলেছে ভ্রুততালে 
দম নেওয়াটা হয়তো হবে একশো রি, মম, 
মধ্যরাতের গাঁতরাগে 'দ্বাম 'দ্রাম 

ব্রেন চলেছে দ্রুততালে মনে করুন 


মনে করুন চুলগ্ীঁল তার উড়ছে ঝড়ে 
পাশে বসা নিদ্রাতুরা সেই িশোরনঈর 
শরতরাতের আলোর জোয়ার বিছায় শরীর 
উথ্থাল পাতাল টেউগঢীল সব দিচ্ছে উকি 
জানলা জ্বড়ে 

আলোছায়ার কাটাকাটি আঁকবীক 
কামড়া জুড়ে 


মনে করুন 

একাই আপাঁন 'নদ্রাঁবহশীন 
দৃশ্যাবলী আলোর বেগে পালায় দ্রুত 
1পছন পানে ছুড়ছে কেউ-বা আবরত 


সব 'মাঁলয়ে কু একটা যাচ্ছে ঘটে 
মনে করুন 


রাতের গাড় দম 'নয়েছে একশো ক, ি- 
গাতরাগের ছন্দ বাজে 'দ্রাম 'ছ্াম 

সেই বাথাটা বলতে চাইছে ক যে কার 
মনে করুন সেই ব্যথ্যটা বুকের মধ্যে 
কাকে এখন ডেকে বল 


শালের বনে জ্যোত্ল্লা এখন দিচ্ছে উ“কি 
রাতের গাঁড় পেশীছে বাবে পাহাড়তাঁলি 


১৫৬. 


১৯ 


সেই ব্যথাটা বলতে চাইছে কীষেকার 
রাত জুড়ে ঘুম নেমেছে, হায় কিশোরী 
মনে করুন সেই বাথাটা বকের মধ্যে 


কাকে এখন ডেকে বাল 
ডেকে বাল 11 


বিজয্ম। সুশ্রোপাধ্র্যাত (১৯৩৭) 
ভেঙে যায় অনস্ত বাদাম 


ফেটে যায় বাদামের খোলা 
শনর্ভূল অস্থৃষ্ত ওঠে নামে 
তজনশর বৃত্তাকার কাঁঠন শরীরে গেথে যায় 
অদৃশ্য অপেক্ষমান জোড়াচহু ঘিরে । 
দন" আঙ্লে বীনন্নম্বুখী তীব্র চাপ, নাক ক্রোধ ? 
মান্তি্ক মন্থন করে নেমে আসে প্রান্তক পেশীতে 
রন্দ্ধশ্াস ভূপ্রকতি- ফেটে পড়ে নিববাক 
বাদাম । 

হাত, নাক প্রাচীন আউলা ? 
পাঁচাঁট শ্তভ্তের মত দুর্বিনীত লা 
ফলের প্ঃপাড়র ছলে ভূলেও কখনও 
চন্দন করে 'ন নম্ট, পরায় ন কোন 

রন্তাঁটকা ৷ 
ভাঙ্গতে নাশের মুছ্রা-কয়েকাঁট আঙ্ল 
প্রীসদ্ধ গঙ্গার তীরে ভেঙে যায় অনন্ত 

বাদাম । 


তুলপী স্কপ্রাপাশ্র্যায় (১৯৩৭? 
রাত দশ্বটায় 


রবীন্দ্রসঙ্গীতের কোনো কারুকাজ নিয়ে 
স্বাচন্রা মিত্র হয়তো নিদারুণ ব্যস্ত এখন 
পৃথিবী তোলপাড় করে 
হয়তো একটা শব্দ হাতড়াচ্ছেন সুভাষ মুখুজ্য 
(ফেলুদা কিংবা নতুন কোনো ছাঁবর সংলাপে 
সত্যাঁজৎ রায় হয়তো মগ্র আছেন 
কোনো 'বিপ্লবশ হয়তো 
দুনিয়ার চেহারব পাল্টাতে তৈরী করছেন পোপন দাঁলল... 
রাত দশটা এখন-_- | 
হাজার হাজার ক্ষুধার্ত মানুষ-মানুষী 
নিশাচর ই“দ্বরের মতো 
ইীতমধ্যে, দেখুন, কেমন হুমাড় খেয়ে পড়ে গেছে 
'ডাস্টাবনে ছাই-এর গাদায় নালা নর্দমায় 
[নিশাচর ইণদ্বরের মতো 
হাজার হাজার মানুষ-মানৃষী খংটে তুলছে অমূল্য জীবন ॥ 


হাজার হাজার মাইল ভারতবর্ষ জ্কুড়ে 
হাজার হাজার বছর এয চলেছে-_ 
হাজার হাজার বছর এমি চলেছে ২ 


স্বাতি স্বুধ্রাপাপ্রযাঘ (১৯৩৭) 
'সেলাইকল 


সন্ধ্যার কে যেন এসোছিল বরাককর থেকে, বলে গেছে, 


আবার আসবে, আট তাঁরখে, সকালেই, যেন থাকি । 


পার্থর পৈতে মার্চের চার, যেতে হবে । 


১৮৬৭ 


৯৬৮ 


তপন ও সবিতা কার্ড দিতে এসেছিল, 

মিঠুর বিয়ে সামনের বুধবার ॥ 
অমরেশবাবএ চিঠি দিয়েছেন £ চেক আপের জন্যে 
এ মাসের চৌদ্দ থেকে ষোল কলকাতায় থ।করেন ॥ 


হিমঝরার মতো কেবলি দন” একেক তারিখ, 

যেন ক্যালেগারে চাদমারি ॥ 
কাঠবেড়ালীর মতো, তরতর করে 

মগডালে উঠে যাচ্ছে রোদ ৮ 
ছাপান্নটা পাকা দুল তুলে টুপুর বলে, 

“দ্যাখো মা, বাপি কত বহড়ে হয়ে গ্যাছে 0, 

ভাবাছি, চাঁব্বশে রাঁববার, তেইশে ও ছাব্বিশে দ্বাট 

মাঝের পঁীচশে একটা 'স- এল নিলে ব্য -*.*. 


মাঝরাতে একেক দিন অদ্ভুত একটা সেলাইকলের শব্দ শুন £ 
স্বতোর বদলে তাঁরখ, তারিখে তাঁরখে কে যেন 
সেলাই করছে আমাকে, নোতুন পুরনো কাপড়ে 
ফটো ফাটায় দিচ্ছে তাল । 
মনে আছে, কাল রাতে, ঘুমিয়ে পড়ার ঠিক আগেই 
তুম বলোছিলেঃ তোমার সব মনে থাকে» সব তারিখ, 
শৃধু ভুলে যাও একটা দন, 
বছরে একবার, মান একবারই যা" আসে । 
বাবনে স্বৃতো জাড়িয়ে ছিড়ে ঘেতে মনে পড়ে, 
মনে পড়ে যায়, আজ বশে জ্যৈম্ঠ, আমাদের বিবাহ-বার্ধকশ £ 


সণিভূম্বণ তটাচাম (১৯৬৮) 


খকটি শ্লোগানের জন্ম 


আম তো রাইফেলের গৃলি নই যে সটান ছুটে যাবো-_- 

ঢোঁড়া সাপ, আমাকে এ'কৈ বে“কে চলতে হয় । 

যতই এ-গাঁল ও-গাঁল কার না কেন 

আমার লক্ষ্য কিন্তু বাদশাহা সড়ক, 

অবশ্য আমরা খন পেৌছব তখন সেটা আর বাদশাহ থাকবে না, 
বাদশাহরা তার আগেই ইতিহাসের পচা ডোবায় পেটফোলা 
কোলাব্যাঙের মতো 

শচৎপটাং হয়ে পড়ে থাকবে । 

ফলে, পদ্ধাতটা বুঝে নেবার জন্য দেয়ালগুলোর উপর 

নজর রাখতে হয়, 

কারা কখন কাঁভাবে কেন লখছে এবং কণ লথছে 

কারা মুছে দিচ্ছে এবং কারা তাবং মোছামুণছ তুঁড় মেরে উীঁড়য়ে ঘদয়ে 
আবার লিখছে সবই আমাকে মুখস্থ করতে হয়৷ 


যখন দোঁখি, “সাম্রাজ্যবাদ 'নপাত যাক' তখন বুঝতে পার 

বষয়টা সহজে হবার নয় । কিংবা যখন দোঁখ অমুকচন্দ্রু তমুককে 

ছারপোকা মার্কা বাক্সে ভোট দিন, তখন বুঝতে পার বাক্সের আড়ালে 

সন্ত কলা এবং কৌশল আছে । অথবা যখন অধ্যয়ন কাঁর-_ 

খএশয়ার মৃক্তিসূর্ষ জিন্দাবদ” তখন রাস্তার মোড়ে একটা ভাখাঁরর 

বাড়ানো হাত ঠেলে সাঁরয়ে য়ে আম এই দ্ৃ'নম্বর ম্বন্তসূর্ধের দিকে 

ভুরু কুচকে তাকাই--বাঁ ঝা রোচ্দহরে চোখ পৃড়ে ঘায়, গলা শৃঁকয়ে কাঠ হয়, 
কন ঝলসানো তামার থালার মতো আকাশ আমাকে 

মব্তর কথ্য কিছুই বলে না। 


যখন পাঁড়, “কমরেড কানু সান্যালকে জেল ভেঙে ছিনিয়ে আনৃন'_- 
তখন ভাব এ+রা অন্যের উপর দার়ত্ব দিয়ে 
চলে গেলেন কেন? কিংবা আলকাতরা এবং ব্লাশের নৈশসংঘর্ষে 


১৬৯ 


যখন দেয়ালে ফুটে ওঠে, 'বন্দুকের নলই ক্ষমতার উত্স" তখন 

ক্ষমতার আগে 'রাজনৈতিক' শব্দটা নেই বলে আম আঁতকে উঠি এব$ 
খুবই চান্তত হয়ে পাঁড় এবং চিন্তা করতে করতে বার তিনেক 

হোঁচট খেয়ে, একটা গঠতায়মান যাঁড়কে ধাপ্‌পা মেরে 

সেই সার সার ভাঙা টাঁলর ঘরখ্ুলোর সামনে এসে দাঁড়াই + এবং 
সমন্ত নিশ্তব্ধ উন্বুন, নর্দমার গড়ানো নোংরা জল, পচা গেবর, 
1বচুলির বোঁটকা গন্ধ, আর কানে-আঙ্ল-দেয়? খাতির বান 

এঁড়য়ে এ-গাঁল ও-গি করে শেষ পর্যন্ত পল্টদের দরজায় এসে 

কড়া নাঁড় ; 'কিন্ধু খুব সু্্ দরক?র থাকা সত্বেও পল্টুকে পাই না__ 
তা”র নাক দুটো-দশটা ডিউটি । 


পচ্টুকে পেলাম না বলে আমি অতিশয় মৃষড়ে পাঁড় এবং 

হতাশ হতে হতে পৃথিবীর সমন্ত শ্লোগ্গানের অর্থ এবং 
অন্তঃসারশন্যতা বিষয়ে যখন মনে মনে তর্ক ক'রে একমত হই এবং 
আলবেয়ার কামুয কিংবা বুদ্ধদেব বসুর উপন্যাসের নায়কের মতো 
আমার ফোকলা আন্তিত্বের 'বিলকুল গহন প্রদেশে যখন 

মহান শন্যতার রূচিকর ঘনঘটা দেখা দতে আরম্ভ করে এবং 

আম ক্রমশ রাতের হাওড়া ব্রজের মতো বদ্ড একা কিংবা আভম্মনশী 
শৃশুকের মতো 

ডোবা-ভাসা হয়ে যাই-_-ঠিক সেই সময়ে 

একটা খোলার ঘরের বারান্দাম় 

ঠাণ্ডা উনুনের পাশে 

দু'হাত কোমরে রেখে 

খাঁটয়ার উপর ডান পা তুলে দিয়ে 

গন্গনে রাগ এবং কামনায় ফ*সে-ওঠা একটা আট-দশ বছরের 

ভাল 2০৮ 

গুলমার্গ থেকে বিবেকানন্দাশিলা পর্যন্ত থর থর করে কাঁপিয়ে দিয়ে 
ভারতবর্ষের সমন্ড দক্ষিণবাহনী নদীকে 

বাঁ দিকে ঘ্বাঁরয়ে দিয়ে 

সমজ্ভ অস্ত্রকারখানা ধিমানবন্দর, সমস্ত বেনামী জামির দালল 


১৬০ 


পণ্টবার্ষকী পাঁরকজ্পনার খসড়া, যৌনসাহত্যে আগুন লাগিয়ে দিয়ে 
বিশাল পর্বতমালা জলম্োত মাঠ-ময়দানের সমস্ত 

খরশান জমায়েতকে তিনটে শব্দের মধ্যে স্তন্ধ ভয়ঙ্কর তোলপাড় ক'রে 
খাটিয়ার উপর লাথ মারতে মারতে তার 

সুকৌশনন ধূর্ত সংমাকে চিংকার করে বললো-_ 

'ভাত দে হারাঘ়জাদী”। 


আশাকে চট্টোপাপ্র্যাম (১৯৩৯) 
রন্ধন শিল্প 


রন্ধন একটা শল্প 
তার জন্য চর্চা ও অনুরাগ দরকার 
্রন্তুত-পবটি আম লক্ষ্য কার 


প্রথমে তুমি মুরাগটির মুণ্ড ডান পায়ের বুড়ো আঙ্হলে চেপে ধরলে 
ব1 হাতে দুটো ঠ্যাং সমেত শরীরটাকে টেনে ধরে 

ডান হাতের দ্র দিয়ে গলার নিচে কুচুস 

ছটফট করছে করুক ক্রমশ ঠাণ্ডা হয়ে যাবে 

রন্ত বেরুচ্ছে বেরুক মাটি শ্বষে নেবে হাত পা ধুয়ে নেবে 

ছাড়বে না সহজে ছোটরাও ভয়ঙ্কর হতে পারে শেষ সময়েও 
ছিটকে দ£রে চলে যেতে পারে 

রন্ত ছিটিয়ে নন্ট করতে পারে তোমার শাড়ি আর প্রসাধন 


এবার মুগ্ুটা কেটে ফেললে 

কোন ক্ষাত নেই ওদের জগতে শরীরটাই দামি 

আমরাই শৃধু চোখ মুখ মৃড নিয়ে মুড ঘামাই 

এবার গলার কাছ থেকে টান 'দয়ে ওর শায়া শাড়ি মব খুলে ফেললে 


৯৩৯ 


ক অসহায় ছোট প্লাস্টিকের শরণীর ! 
এর ভেতরে এত ছটফটানি ছিল, আওয়াজ ছিল ! আশ্চর্য । 
কাটতে শুরু করলে হাত, পা, বুক পেট 
পেট িরতেই' একটা ডিম-হলদেটে লালা 
ওর পেটে পেটে এত ছল ! শিখোঁছল যাবতনয় কুকর্ম 
ওর পাড়ার সেই ছেলেটা পাশের খাঁচা থেকে ক'ক করে উঠল 
তুমি তাকিয়ে থাকলে খয়োৌর রঙের (দ্রশ-অঙ্গের দেয়ালের মত) 
কলজেটার দিকে 
লোভে আর হিংসেয় তোমার চোখ দুটো চক চক করছিল 


এর পর হঠাৎ উঠে দাঁড়ালে 

তোমার বগলে ঘাম ভ্তন দ্ুটো ওঠা নামা করছে 

হাতে রন্তমাখা ছুরি 

লাল লাল লম্বা আঙুল তুলে আমার দিকে এগিয়ে এলে 
দাঁড়িয়ে দাড়য়ে দেখছ ক? একটু জল দতে পার না? 


আমার মুণ্ড ঘুরে গেল, গলার কাছে চন চিন করছে 
দাচ্ছ, জল 'দাঁচ্ছ 


আনন্দ (ঘ্রামন হাজলা ( ১৯৩৯) 
সংখ্যার পরীর! 


বশ্বাবদ্যালয় জুড়ে কাঁটা ও কম্পাস হাতে 
একাঁদন উড়ে আসতো সংখ্যার পরণীরা 

ডানায় বৈদিক ছন্দ ; বর্ণময় পটে 

ফুটে উঠতো অনাবিল ছাঁব আর ক্রম 


১৬৭ 


১.০,২,১১৩০১০৪ ০৫,১০৬ এ, 5, 
অপরূপ যাদ্বদণ্ডে আনন্দের সরল জ্যামাতি । 


এখন কঠিন হাতে শিক্ষক ডাস্টার 
মুছে নেয় ছাব আর রঙ 
জাঁটল অংকের খেলা, কুর হাস, কালো মেঘ, বিদ্যুতের কশা 
সূর্য নেই, চন্দ্র নেই, নক্ষত্র নভেছে 
ছন্দহশীনতার মধ্যে বিশৃঙ্খল সংখ্যার উদ্বেগ 
৪7775555255 25 
ভাঙা কাঁটা কম্পাসের ভ্তুপ জুড়ে বিশ্লিন্ট শরীর 
শুধু কাঁদে বষণ্ণতা স্বগাঁয় এ সংখ্যার পরীরা ॥ 


উত্তম দাস (১৯৩৯) 


ঞ্্গ 


বাতাস সমুদ্র খায় 


সমুদ্রে এলে কারো শরান্তর তেজ বাড়ে 

কারো শরীর ফিনফিনে পালক 

সমৃদ্রে এলে সবাই বাতাস খায় 

পাঁচশ গ্রাম বাতাস খেলে 

শরীর ক্ষুধা হয় 

সমুদ্রে এলে শরীরে তেজ বাড়ে 

কারো শরীর 'ফিনাঁফনে পালক 

সমুদ্রে এসে আম বাতাসকে 

আমারু শরীর খাইয়োছিলাম 

আমার শরপশর খেয়ে বাতাস ক্ষুধার্ত হয়েছিল 
দেখে এলাম আঁচড়ে কামড়ে বাতাস এখন সমু খাচ্ছে । 


৯৬৩ 


পথিত্র স্কপ্রোপাপ্র্যায় (৯৯৪০) 
ঘাতকের প্রতি নিবেদন 


আমাকে বধ্যভৃঁমিতে নিয়ে চল 
প্রার্থনা কার না মার্জনাপন্র 
শরণ্য দেবতা 
মুঠোয় ধ'রে আছ ঘল্লণার নিরাময় 
সকল সম্ভাবনার সীমান্ত 
দেখ, হৃদয়ে যেন মেঘ না জমে 
করুণা দুর্বলতা 
তোলা থাক্‌ জনন আর সন্তের জন্যে 
তুম ঈশ্বরের মতো পাথর 
অরণ্যের মতো 'হতম্র 
আহত সাপের মতো ক্রোধ-_সমুদ্রকে উত্তাল ক'রে তোলো 


ফুটন্ত বষ ঢেলে দাও শিরায় শিরায় 
চোখের মাঁণতে রোমকুপে 
যল্পণার প্রাতটি মুহূর্ত অনুভব করতে করতে 
ক্রোধান্ধ ময়ালের জঠরে মালিয়ে যেতে চাই 


নশহারকামগুল সৃন্টির প্রেরণা শরায় শরায় 


প্রীতযোগণ ঈশ্বর হ'তে চাই নই 'বশ্বামিন্র 
নেই আজত তপোবল স্বশরখরে কারি স্বর্গারোহণ 
তাই 'ন্রশজ্কু 


শুন্যতা চিৎকার করছে চারপাশে 
আমাকে বধাভাঁমিতে নিয়ে চল 


হে করুণাময় ঘাতক কর করুণা 
ধর্ষণের তৃষ্ণা গর্জন করছে শিরায় শিরায় 


৯৬৪ 


: সৃম্টির উল্লাস 


আম অসহায় বশর্যহখন খোজা প্রহরণ 
আহত দন্তহশন সাপ 
ফহসতে পার দংশনের নেই ক্ষমতা 


সুন্দরী কাঁবতা সম্ভাটের বাহুবন্ধনে সহজে দেয় ধরা 
দ্বাররক্ষী আম 
ক্ষুধার চোখ মেলে প্রহর গুণ 
ফযটন্ত বিষ কপাল থেকে চুইয়ে পড়ে মুখে 
নামে গলায়, বুকের হাড় দাউ দাউ ক'রে জ্বলে ওঠে 
সম্রাটের হাতের চেটোয় নৃত্য করে কবিতা 
পভ 


বধ্যভূমির পারণাতিই আমার প্রার্থনা ! 


দেবী লাম (১৯৪০) 
আমি জোর হাতে, ক্ষমা ক'রে। 


বনশ্রী, ব্লাউজের টিপকল খুলে মান্দরার আওয়াজ শোনাবে না? 
বনশ্রী, বড়ো ভালো লেগোঁছিলো সোঁদন বডিজের ছক খুলে দিতে : 

ছোটাছুটি এই জীবন 

এই জিবন সাদামাঠা 
এই জীবন রহার্শাল 
বড়ো ছোটো এই জাঁবন 
এই জীবন 
এক জীবন 
আভজ্ঞতা অর্জনেই ফরিয়ে যায় 


৯৬ 


ইদানশং রোজ সকালে আমার মাথা ধরে 
| কান্না পায় রাঁস্তরে 
আমারও মৃত্যুর দরত্ব ৯৫ কিলোমিটার 
বঙ্জুসহ বান্টপাত, মনে পড়ে কেন বন্ধ, বৃষ্টি অসময় 
বিড়লা প্ল্যানেটোরিয়ামের ভিতর 'নাবড়, সতর্ক অন্ধকার 
কেন সমন্ড জীবন জুড়ে এতো ক্রোধ, আম ক্রোধ ? 
কেন এই বিপুল রন্তের মধ্যে ভয়াবহ ডেকে ওঠে বজ্রমেঘ 
তৃষ্ণা ও হাহাকার কেন এতো বিশাল ব্যাপক 
মাথা হেট হয়ে আসে কেন এই নশরব অন্ধকারে 
কেন নিত্য গুম্রে-মরা কেন নিত্য অলক্ষ্যে হাতড়ে ফেরা 
কেন অন্ধপথ, পায়ের নিচে পিছলে যায় 
দারুণ কুয়াশায় 
প্রাতহংসা কার? ভিক্ষুক, সর্বস্ব হাঁরয়ে আম জোড়হাতে আজ 
ট্লর-কৃতত্রতা; অন্তত আজ ক্ষমা ক'রো 
আম জোড়হাতৈে, ক্ষমা করো 
ক্ষমা 
ক্ষমা 
বনশ্রী, আমার হাত ধশরো- 
কখীরুট ফুটপাত, পায়ের 'নচে পড়ে থাক 
গ্া-ঘে"ষে, ভিড়_মাছলের শ্রোত মনুমেণ্টের নচে 
অথবা, অন্য কোন আকাঁজ্ত ময়দানে যাক 
মহাশুন্যে, সর্বনাশ হোক এই নিচু প্াথবাীর 


বনশ্রী, আমার হাত ধ'রে টেনে তোলো 
প্রাকীতক ও নয়ন জ্যোত্ক্লায় [ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল যায়- ভেসে যায় 
মানুষের পুীলশের চোখের আড়ালে অধৈর্য ভালোবাসা 
আম কাঙাল, লুট করো 
শরশর শরীরের বানময়ে হোক পক্ষপাতহণন 
সহাবচ্ছান 


১৬৬ 


ডল 
ভ্‌ল 
তল 


শরীর! শরীর! 
বনশ্রী, তোমার জাঁটল মন কে চেয়েছে 2 
এক তুঁমি-ই জানো- 
[তিরস্কার পুরস্কারে, আম 'নার্বকার 
তুমিই জানো-_ 
আম 'নার্বকার, সম্মান-_-অপমানে 
লুটোপুটি দঘার ঢেউয়ে স্বেলৌছলে_ ফসফরাস 
তুমি আগুন 
বনশ্রী, আমার হাত ধরো.*, 
বনশ্রী, ব্লাউজের টিপকল খুলে মান্দরার আওয়াজ শোনাবে না? 


(কুততকী কুশানী ডাই ( ১৯৪০) 
বর্ধামঙ্গল 


দীঘল পাহাড়ে বার ঢল, 
ফুটে ওঠে খর নদী; 
প্রপাতে প্রপাতে ধবন্ত উপল, 
ছন্দ লক্ষপদী । 


শৃন্যের নাকি দেহ নেই ! তব্‌ 
আপাঁন নরেট ছিলো ! 

শেষে দুব হয়ে রটে কলঙ্ক, 
হাওয়ারা খবর দিলো ! 


৯৬৭ 


মেঘে ঢাকে শিলা, শিলা হয় মেঘ 
নাটের রূপান্তরে : 

ব্যন্ত রোদসী ঝাড়ে কেশরাশ 
সাঁহঞ্চু চরাচরে | 


ভাঙে জঁটিলের মণ-গড়া বাঁধি, 
ডাকে সহজের বান, 

কোন্‌ কৈলাসে সাধনা বলাসে 
উপবাসীী আভমান ! 


ভেজে তপোবনে চুড়াঁয়ত থোকা, 
পছল পাথুরে সশড়; 
মোতাতলোভন প্রো মালশর 
স্রলে না ?সক্তী'বাঁড় ! 


সেতারের তারে মরচে পড়েছে, 
গলাব্যথা গাঁয়কার ; 

প্রকীতি তোর, মানুষই রাখে না 
ধাতুর অঙ্গীকার ! 


উপত্যকায় উপচায় হুদ-_ 
নান্দত গাঁভণশ-_ 

জলের জরে জপে মহাকাল 
“জোমাঁন জোমান? ! 


২৬৮ 


পুফর দাশগুপ্ত ( ১৯৪১) 
তার-__যা আমার বা তোমারও-_জীবনকাহিনী 


একাদন তার জন্ম হল। 
তারপর থেকে 


সে বাঁচার প্রাণপণ চেম্টা করতে লাগল শৈশব থেকে কৈশোর 
কৈশোর থেকে যৌবন যৌবন থেকে প্রো বয়স আব্দ 


বাঁচতে চেয়ে 


সবসময় অসহায় বোধ করে চাকাঁরর তাঁহর তদারকে মান ইজ্জত 
খুইয়ে মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে প্রায় গলাধাক্কা খেয়ে রেশনেঃ'লাইন 
?দয়ে কেরোসনের লাইনে কয়েক ঘণ্টা করে দাঁড়য়ে কালোবাজারে জিনিস 
খংজে খখজে হয়রান হয়ে হাসপাতালে ভার্তর জন্য মাথা কুটে নেতাদের 
হাতে পায়ে ধরে খ্রামে-বাসে-ছ্রেনে জানোয়ারের মতো যাতায়াত করে 
বাঁচার চেষ্টা করতে করতে বাঁচার চেষ্টা করতে করতে বাঁচার চেথ্টা 
করতে করতে তার প্রাণ ওজ্ঠাগত হয়ে উঠল 


তব 
বাঁচিতে চেয়ে 


মাথাগোঁজার জায়গা খখজে সেলাম আর বেশি ভাড়া দিতে না 
পারায় বাঁড়ওয়ালার তাড়া খেয়ে ছেলেমেয়েকে স্কুলে ভার্তর জন্য সবার 
কাছে হাত কচলে মেয়ের বিয়ের দাবী মেটাতে ধারদেনা করে ফতুর হয়ে 
ছেলের চাকারর জন্য ঘুষ 'দতে হবে বলে কাবহালর কাছে ধার 'নিয়ে পাড়ার 
মন্তানদের অপমান নীরবে হজম করে পূজোর চাঁদা দিতে নাজেহাল হয়ে 
লোডশোডিঙে সি এম ভি-এর গর্ত করা ব্রান্তায় মুখ থুবড়ে পড়ে বাঁড় ফিরে 
হাজার মশার কামড় খেয়ে 


বাঁচার 
চেষ্টা করতে করতে বাঁচান্র 


১৬৯ 


চেষ্টা করতে করতে বাচার প্রাণাস্তকর 
চেম্টা করতে করতে 


অবশেষে 


একাদন সে মার গেল 


১৭০ 


ক্রমল ভল্পফদালপ (১৯৪১) 
আশ 


আঁশের নিচে থাকে গাঁরমা* আঁশের হাসি 
ঝকঝক করে দর্শকের চোখে ! 
এই রকম আশি তো পাাখিরও হয়, 
মাছ 'িংবা 1বড়াল ॥ 

সব একই কথা 
সামান্য পাঁরবর্তনে গায়ে লেপটে থাকে 
অহংকার 
যা ঝকঝক করে দর্শকের চোথে ॥ 


ধবড়াল মাছ খায়, বিড়াল বসে আছে চেয়ারে ; 
পাঁখরা উড়ে যায়, পাঁখর ডানা রয়েছে চেয়ারে ? 
এবং তার কথাবার্তা মাছেরই বুড়বহুড়ি । 

ষুবতীর হাত বুঝ ডানা অথবা থাবা, 

গায়েতে আঁশ আছে, ঈনচেই গারমা, 

সতার কেটে কোথায় যায়, কোথায় ? 

এদের কি থাকে নিজ্ঠা, প্রেম থাকে £ 


স্ুচাচা এরমোসা ঘরে কথা বলছে 


আগৃনপারা রং 
বহক এবং গ্রীবা এবং বহু 


অঁশের নিচে গ্ারিমা 
তোদো পারা ?ত 


হতোদো পারা মি? 


ল্রমাপ্রসাদ দ (১৯৪২) 
আজ অবধি 


শফ বছর 

শনরই অগস্ট 

বাজার থেকে মাংস আনতেন আমার দাদা ৭ 
ষেই ছেলেবেলায় আ'মি ভাবতাম 
স্বাধীনতার স্বাদ মাংসের মতো এ 


এখন বড় হয়েছি 

ধারণাটা তবু বদলায় নি । 
এখনও মনে হয় 
যাদের ঘরে ম-ম করছে 
মাংসের নুঘ্রাণ 

শৃধু তারাই স্বাধীন । 


জনগণের জন্যে চোখের জল ফেলতে ফেলতে 
মল্পীমশ্বাই নিজের জন্যে যে বাড়িটা ববনালেন 


১৭৬ 


তার 'সশড়তে দুরুদ পা রেখে 
আমি একাঁদন মাংসের গন্ধ পেয়োছিলাম ॥ 


মন্ত্রীমশাই টুকরো টুকরো মহামকংসে 
কাটা-চাম5 রেখে 
স্বাধীনতার স্বাদ উপলাব্ধ করেন ॥ 


শুধু মল্লী কেন 

ভুপড়দার অনেক মহাজনের 
আকাশ-ভবনের রান্নাঘরে 

আম একই সুতঘ্রাণ উড়তে দেখোছ ? 
ড্রইংরুমে 

প্রশনাতুর টঢোলিফোন : 

শ্রীমক উৎপাদন কেমন হচ্ছে ইদানীং 
সোসাইটির ফ্যাক্টীরতে 2 

কংবা তার টহযান্টরে কৃষক চাষ 2. 


এরা মহানুভব 

দেশের জন্যে বাঁনয়ে 'দয়েছেন টেকসই ক্লাচ ৮ 
১৯৪৭-এর পর থেকে আজ অবাধ 

ক্লাচে ভর ?দয়ে হণাটছে ভারতবধ । 


শান্তলু দা ( ১৯৪২ ) 


মধ্যাহেন্র ব্যাধ 


আম আছি: | 
1পঠে তৃণ, ছিলায় আঠালো রন্তু অনন্ত অনাঁদকালে 
পাঁশুটে রান্তম। 


৯০ ২. 


মা আমার দয়াময়” জননী সুন্দর, 

তুম কোন্‌ তাম্বুল আলোর কোলে ফেলে দিয়ে চলে গেছ 
সোনার বাছাকে, 

যে আলোতে ফোটে ফজল 

ভোরের শিশিরে ঝরে স্্বাত, 

যে আলোতে রাতের আতাঁথ হাট গেড়ে 

নতজানু, 

বনর্মম 'শ:বরে এসে মহাকাল 

“দাঁতে কাটে আলোর করত ॥ 


ভয় £ 
কাকে ভয় £ 

ভয় আম ক্বউকে কারনা ॥ 

আমার শরশর দ্যাখো তামাটে ইস্পাত 

হাতে খুন, 

বনের গন্ধে যাঁদ কখনে্ে আচস্ব ঘ্বম নেমে আসে, 
তব জেনো-_ 

চোৌঁদকে সতর্ক হাত, 

গপঠে তৃণ, ছিলায় আঁঠালো রক্তে পাঁশৃটে রান্তম। 


খপতামহ হ 

সার্থকপূর্বক, 

তামও কি ভয়ঙ্কর শাখাপ্রশাখার ঝাড়ে তুলেছো তুফান ? 
তুমিও কি মধ্যাহ্ের স্বর্ণছায়য দু'পায়ে মাড়িয়ে 

শমশে আছো 

্বাভশর নৈখাতে 2 

সবকংবা কোনো লক্ষ্যভেদে দুরন্ত শাল পিঠে 

আদম উল্লাসে বোরো দিগপ্রান্ততায় 

ব্স্তঝরা ললাটে আকড়ে 'নয়ে স্যবাত ? 


৯৪৩ 


১৭৪ 


আম জাঁন-_ 

আমার ধমনশ জুড়ে সেই শব্দ 

পতৃপুরুষের, 

গরম লাভার ম্রোতে ঘুরে ফিরে ঘুরে ফিরে বলে-_ 
চরৈবোত ॥ 


বেউ কারে স্মরণে রাখে না : 

শুধু মান দৃশ্যপটে উত্তপ্ত পারদ ওঠে নামে, 
নম্মতায় ঝরে পড়ে হলুদ পাতান্না 

ণকংবা কোন তারা ঘর বদলে নেক্প অন্ধকারে £ 
শিয়রে দুঃখ নিয়ে 

জ্বেলে রাখ চোখ, 

যেমন বাঘিনী ঘোরে হেতাল বনের ধারে 
ফেলে রেখে ঘুমন্ত শাবক, 

সে আগুন আমার শরীরে 

1নমেষেই দাবানল 

শনমেষেই অনন্ত দহন । 


'পতা : 

আঁম আছি । 

যেমন সবাই নড়েচড়ে 

আবহমানের কোনো স্স্বাত নিয়ে ?নাশ্ছদ্ু বিবরে 
যেনো, তাই নয় 

ণিংবা কোনো লাভ-ক্ষাতি তুলাদণ্ডে 

নিজের শরীর থেকে আস্মগত প্রেম 

তাও নয়, 

আমার গোপন মূলে নেই কোনো স্বল্পক-বাসনা ॥ 


হে পিতৃপুরহষ : 
তোমরা শোনো 


'নজের শোগিতে আম খেলা কাঁর মাছের মতোন ; 
হে উত্তরসাধক : 

আম নতজানু তোমাদের কাছে ; 

দয়াময় জননণ সৃন্দর : 

জাননা কখন তুম তাস্বুল আলোর নশড়ে 

ফেলে গেছ সোনার বাছানকে 

শুনে যাও-_ 

আ'ম আছি, 

যৌবনের লাভাম্রোতে নির্মম আগুন নিয়ে বনজ মাটির কাছাকাছি, 
পায়ে কাঁপে গার্ভননঈ-মোঁদন?, 

পিঠে তৃণ 

শছলায় রক্তের স্বাদে আমি এক মধ্যনহ্থের ব্যধ 
আদম প্রহরে স্বতঃ ঝজু 


ঝঙ্ৃতম লড়াইয়ে স্যামল ॥ 


ঘুষ দাশগুপ্ত (১৯৪২) 


তান্ত্রিক 


সামান্য কাঁবর সঙ্গে সমুদ্রের সবুজ সঙ্গম 
রাত দেড়টায় 
কুকুরেরা পাশ ফিরে শোয় 
নরেট আকাশ তব তখনেন তেমনি উদাসীন 1 


সামান্য কবির সঙ্গে সমৃদ্রের নপুণ সঙ্গম 
রাত তিনটায় . 
মাল্পকা নামের নার এ মুহূর্তে কত তুচ্ছ হয় 


৯৭৫ 


৯০৬ 


পনরক্ষর বাতাসেরা উড়ে যায় ঝাউয়ের উপরে 
যথারশীতি... 


্াহ্গমুহূর্তের পাঁথ টিউলিপ ফলের মত সূর্য ঠোঁটে, নিয়ে 
এসে পড়ে, দ্যাখে সৈকতে ঘুমায় কাঁব 

ক্লান্ত মুখে এখনো তারার আঁকাজোকা 

তল্পসাধনায় যেন মগ্ন ছিল, সঙ্গে ছিল, সম্বুদ্র ভৈরবী ॥ 


জন বল্দে)পাধ্রযামম (১৯৯৪২ ) 
ভেড়ার সারি 


সব এই ভাবেই 

কাপে কাঁফ চানিতে চামচ পাইপে আগুন, 
শা্টে প্যাণ্টে বোতাম 

আর লম্বা লম্বা পা 


ঠক এইভাবেই 

ছোট ছোট পা দরজায় কড়া 
গখলের খুটখাট শাড়ীর ফিসফাস 
খোলসটা ছেড়ে 

সমন্ত দাগ জলে ঘষে নিয়ে 


তেমাঁন ভাবেই 

রুাটর সঙ্গে তরকারী 
বছানার সঙ্গে মশারী 
তারপর 

তারপর একটা 
তারপর আরেকটা 
তারপর আরেকটচ 


একটা সার 

আরেকটা সার 

আরেকটা সার 

আরেকটা আরেকটা আরেকটা 


সম্ভোত্র ঢক্রবভী (৯৯৪৩) 


সুখছুঃখের কথা 


সুখ তুমি কিনতে পারো । দুঃখ অত 
সহজে মেলে না, 
দুঃখ কারো ক্রীতদাস নয় । . 


সুখ তুম বাঁধতে পারো । দুঃখ অত 
সহজে থামে না। 
দুঃখ কারো ইচ্ছানদী নয়। 


সুখ তুমি আঁকতে পারো ॥ দুঃখ অত 
সহজে সাজে না। 
সে বরং সাজায় তোমাকে ! 


সুখ তুমি ভাঙতে পারো । দুঃখ অত 
সহজে ভাঙে না। 
সে বরং তোমাকেই গড়ে । 


৯৫৭ 


৯৭৮ 


স্রক্রিক আজাদ (৯৯৪৩) 


ভাওয়াইিয়া কিংবা ভাটিয়ালি হ'তে বলি 
(শ্রী বিষু দে শ্রন্ধাস্পদেষু ) 


গান হতে বাল আজ দীর্ঘশ্বাসগ্বীলকে আমার 
সম্পূর্ণ লোকজ গশীতি -__ ভাওয়াইয়া কিংবা ভাটিয়াীল- 
দেশজ, এ্রীতহাময়, লোকায়ত গনী তকার মতো । 

মন থেকে মনে, মনে মনে, কৃষকের ঘরে ঘরে, 
দুঃখ-বে“ধা হৃদয়ে-হৃদয়ে ভাওয়াইয়া-ভাটয়াল 

মধুর শীতল স্পর্শে সান্ত্বনার ঠাণ্ডা হাত রাখে । 
সকরুণ সূরের মৃছর্না সম্পূর্ণত দেশোয়াল,_ 
নশরবে দাঁ'ড়য়ে পড়ে শোনে এক ভনদেশশি ভাই 
আবেগে একাত্ম হয়ে এই গানে, স্বজনের গলা । 
আত্মমগ্ন গায়কের ভরা, 'বষণ্ণ, দরাজ গলা 
ট্ানাঁজস্টারে-_-সুরের সতোয় গাঁথে পরস্পর 
1বাভন্ন 'বাচ্ছল্ন গ্রাম-জনপদ, যোগাযোগ ঘটে 
আত্মায়-আত্মায় নাগাঁরকে-গ্রাম্যজনে _গানে-গানবে, 
প্রাণে-প্রাণে, ভেদাভেদ ঘুচে যায় চাঁড়ালে-পাঁগুতে ॥ 
সম্ব্ধ লোকজ এই গশীত শিক্ষাভমানশর মন 

থেকে উতপাটত করে সঙ্কীর্ণতা, লোকলজ্জা, প্রান । 
নাগণরক চেতনায় পাঁরশনীলিত মননে, মনে-_ 
অগনদ্রারোগনীর চোখে, মাঁম্তজ্কের কোষে-কোষে 
ফ:লের পাপাঁড়র মতো আত দ্রুঢত, ঘুম নেমে আসে, 
বনে যায় নেহাৎ সরল গেয়ো, আভভূত চাষা 

ভুলে গিয়ে উপার্জত গঁচত্য অভ্যাস- আবেগের 
উত্থান পতন ঘটে দেশোয়াল সুরের সাহত, 
উত্বানে-পতনে | বেন সে-ও নাগাঁরক, চলে বায় 
মোষের গ্রাঁড়র সাথে, উচ্চাবচ, নিধুয়া পাথারে-_ 


মইষাল ভাইসম।-_কিস্তা সে-ও পাড় দিল খুব 
দঘল পানির পথ : ভাদরের ভরা-্বর্ধা তার 
চোখের সম্মৃখে থৈ থৈ জলে ডেসে থাকা গ্রামগ্াল 
সবুজ শস্যের মতো জেগে থাকে, সৃখ-স্থপ্নময় । 


এঁদকে গ্রামের সব ছেলে-বহড়ো যুবা গান শোনে 
গ্রাম্য গায়কের কন্ঠে-নজেদের জীবনের গান ; 
সুরের বন্যায় ভেসে যায় নতুন নৌকোর মতো 

আধাট়ে-শ্রাবণে ; ভরা-ভাদরের জলের আদরে ॥ 


সহজ সরল সেই গেয়ো গায়কের ভাটয়াল 

সুরের বৈভব রাঁওলা বাদাম তুলে উড়ে চলে 
স্রোতের উজানে, সমতল জলের উপরে দ্রুত 
সণ্টারত হয়ে বিশাল 'বস্কাত পায় চেতনার 
পারাধমগ্ডলে । এই গান মানুষে-মানুষে বাঁধে 
মিলনের আবাশ্যক সেতু, অর্থময় করে তোলে 
প্রাত্যাহক জীবন-যাপন । বয়সের ভারে নত 
বৃদ্ধেরও জীবনে 'কিন্ু অর্থ যোগ করে দিতে পারে ৮ 
সঙ্গীতের আছে সে-ক্ষমতা । জীবনে আবার স্পৃহা 
[ফিরে পায় পরাঁজত, পর্যহ্দন্ড সংসার-সোনিক। 
থেমে যায় হত্যায় উদ্যত হাত, মুহূর্তেই তার 
'শাথল মুন্টি থেকে খসে পড়ে খুনখর ভোজাল । 


মননের মন্বন্তরে এই গান খাদাদ্রুব্যবাহী 
অসংখ্য জাহাজময় সুসংবাদ বয়ে নিয়ে আসে । 


নদীর দুকুল ছেপে উপচে পড়ে দেশোয়াল সর, 
লোকায়ত আত্মার 'নর্ধাস ।__উচ্চাবচ পথে-পথে, 
নদীর উর বাঁকে-বাঁকে ঝরে পড়ে সুর-সুধা । 
পরম আহলাদে ঝরে যেন নদীতে পাড়ের মাটি । 


৯১৫৪১ 


১৮৬০ 


পাঁলর মতন গান--ভাওয়াইয়া কিংবা ভাটগ্লালি 
প্রলেপে-প্রলেপে ভরে অনুর্বর মনের শ্বাস্তকা । 


[ন্ফল ক্রন্দন নয়, দীর্ঘশ্বাসগ্ীলকে আমার 
তাই গান হতে বাঁল- ভাওয়াইয়া কিংবা ভাটিয়ালি 


আবদুল ঘাল্ান পম (৯৯৪৩) 


জীবনানন্দের কাঁক 


ও কাক, জীবনানন্দের কাক, 
উড়ে তুমি এসেছো শরতে, ১৯৭০-এ, 
শাদা ভাঙা ফুটপাতে আমাদের বাঁড়র সুমুখে। 


এতো দিন ছিলে তো ভালো বাংলাদেশের পাড়াগ্রামে 
রোজ-রোজ নীলাভ আকাক্ক্ষায়-চড়া উষারও অগ্রদূত, 
ও কাক, ও রাজ ভাখাঁর, 

কেন এলে মরতে শহরে, 

কেন এলে ফের বাংলাদেশের সপ্তম দশকে, 

এসে কেন ভাঁবষ্যৎ-বাকসে বসলে £ 


একাঁদন চুকেব্‌কে গিয়োছিলো সব : 

আকাঙ্ক্ষা ও পারল্লাণ__ 

ট্রামে-কাটা জীবনানন্দের কণ্ঠ থেকে 

গলগল রক্তের সঙ্গে তুম এসেছো বোরিয়ে 

ফুটপাতে আমার সঙ্গে দেখা হতে বিনীত বলেছো : 
এতো দন কোথায় ছিলেন ? 


“শরতের খুব মধ্যে টে2০ কেটে ছুকে পড়তে চাই, 
_-তুমি জানো-_ 

কেঁদে যায় বুকের পিয়ানো : | 
“শরতের খুব মধ্যে টে ,কটে ঢুকে পড়তে চাই, | 
সৈ-কথা লৃকাই, 

তোমাকে জিগেশ কার : হে বন্ধু” আছো তো ভালো ? 


_ আজ, এই ঢাকা-র শরতে, ১৯৭০-এ 

তাঁড়তে নিহত হয়ে ঝুলে আছো বৈদ্যুতিক তারে-_ 
শরতে, ১৯৭০-এ, 

ও কাক, জশবনানন্দের কাক ॥ 


লু্ধদেব দাশগুপ্ত (৯৯৪৪) 


মেশিন 


একটা মোশন থেকে বোৌরয়ে এসোছ আমরা । প্লাথবীতে 
মেশিন ভাই-বোন, মেশিন স্বামী-স্ত্রী ও মোশন মা-বাপ 
দুরে বেড়াচ্ছে আজ | ওই, 
একটা জাহাজ ভেসে উঠলো আবার সমুদ্রে, ওতে আসছে 
নতুন আর এক ঝণক মেশিন £ 
তুমি চেয়েছিলে কোলের ওপর 
ছোট্র এক হাতের হাত নাড়া, যা আম এতাঁদন কিছুতেই 
দিতে পার নি তোমাকে, 
আজ ওই নতুন মোশন থেকে এসে, সে 
তোমার কোলের ওপর ঝাঁপয়ে পড়বে ॥ এমন কি 
তোমার কান্নাও 


৯৮১৯ 


আম দেখতে পাই না আর, শুধু শব্দ হয় ঠক ঠক, 
চোখ থেকে হাতের ওপর 
পাথর গাঁড়য়ে পড়ে । শৃধু শব্দ হয় ঠকাস ঠকাস, আর 
একা এক রোবোট হেটে যায় আমাদের চারাদকে | ওই, 
সে টিপে দিচ্ছে 
সুইচ, এক্ষঁণ আমরা আবার হাত-পা নাড়বো, ঘুষ পাকাবো, 
কাজ করবো কাজ, তারপর যখন ফুটবে মোশনের ফল, 
তুমি দ্রুত 


তৈরধ হয়ে নিও, আমরা ঘুরে আসবো মেশিনবোদির বাঁড়।। 


্লালীক্ৃত্র গুহ ( ১৯৪৪ ) 
লেনিন জন্মশতবার্ষিকীর অর্ঘ্য 


বেদনায় ও প্রাতবাদে আমাদের ফসলের ক্ষেতের উপর দিয়ে হে'টে যাচ্ছেন 
একজন মানুষ, 
আম তাঁকে লোৌনন ব'লে জান । 


আমাদের দশর্থ শতাব্দীর ভিতর দিয়ে আঁবশ্রান্ত হে'টে যাচ্ছেন 
একজন মানৃষ, 
আম তাঁকে লোনন ব'লে জানি। 


আজ আমাদের পথে পথে কৃষ্ণচূড়া ফ£টেছে, কৃষ্ণচ্‌ড়া গাছের 
অন্ধকারে দাঁড়িয়ে 

আমি এই শতাব্দীকে বুঝতে চেল্টা কার ! 

আমার বলতে ইচ্ছে হয় : 


'লৌনন, আমাদের বৈশাখের এই কৃষ্চূড়া গরাছগুলি তোমার, 
এই 'নশানগুলি তোমার 1” 


৯৮২ 


শাঘাপর আনোগ্রান্প (১৯৪৪) 


এই কলকাতা আর আমার নিঃসঙ্গ বিছানা 


কোন বদর্ভ নগরী আমার স্বপ্নের ভতর জেগে ওঠে না 
ইাতহাসে কোনো অর্থ নেই মৃঢতা ও ভ্রান্তি ছাড়া 
যে নারী আমাকে পথে বসালো তার ক্রূর হাঁসর ছাপ ূ 
লেগে আছে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
আম জান মানুষের কোনো উত্তরণ 'ক্লিওর আঁচলে বাঁধা নেই 
এই কলকাতা আর আমার নিঃসঙ্গ বছানা ছাড়া কোনো সত্যের | 
অপেক্ষা আম রাখ না 
নরম বৃন্টির মধ্যে একান্ত দুঃখত লোকের মত আমি 
মাথা নশচু ক'রে হেটে যাই 
গুল না খেয়েও আমার বুক এফেশাড়-ওফেণড় হয়ে গিয়েছে 
ফে“সে যাওয়া হৃংাপগ্ দুহাতে চেপে ধ'রে আমার 
' রোজ রাতে বাঁড় ফেরা 
পদধ্বান মৃত্যুর মতন আত গন্তার বেজে ওঠে ও দূরের ফ্‌টপাথের দিকে 
চ'লে যায় 
নিঃসঙ্গতার কাছে এরকম ফিরে আসার নামই যাঁদ ইতিহাস 
তবে আমি নিশ্চয়ই হীতহাস মানি 
বীতশোক অশোক বা টায়ার সমুদ্র পারে কোনো প্রাসাদের খবর 
আমার জানা নেই 
আমার বিছানার পাশে বনলতা সেন নয় কোনো এক জলজ্যান্ত 
পাপিয়া বসুর ম্ুকের মতো দুই স্তন ওৎ পেতে থাকে 
শস্তা তেলের দুর্গন্ধে বাদশার নিশা খুজতে গিয়েই আম 
অপ্রাতভ হেসে ফোঁল 
পায়ের নিচেই ক্ষুরধার রোদ, আম বলতে পার না আহা 
বাইরে কি মনোরম বৃক্টি 


৯৮৩ 


প্রেম জার.স্ত্বীত আমি উড়িয়ে দিয়োছ সিগারেটের ধেশীক়্ায় 
স্বর আসে 1ন তবুও আমি জ্বরের ঘোরেই বাঁচি 
নদের ঘোরে ভাঁড়ামো ক'রে আমার দুপুর কাটে 
মাড়ওয়ার দম্পাতর ির্লক্জ সংগম দেখে ছাতের ওপর 
রান্রর প্রহর পুড়ে বার 
বার্থতা ও গ্রানর ক্ষুধায় হপ্তমৈথ.নের সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়েই 
আন পুনরায় ব্যর্থতা ও গ্রানর নঃসীন তটে ফরে আস 
খোলা ব্লেড দেখলেই তৃষ্ণায় আমার গলা স্বলে 
পাখার ছক দেখলে মনে প'ড়ে ষায় সোনালি ফাঁসের কথা 
এমন ক ম্নায়ের মৃখও চিনতে পার না 
সবখের দিকে তাকালে মনে হয়, কে এই মাহলা 
আম এর শরীরের অংশ ছিলাম অথচ এর মনে নেই, 
জানে না রোজ রাত দুটোর সময় আমার দ্ুচোখের পাতা বেয়ে 
| তারই বুকের রন্ত ঝরে 
মশারির পাশে ঘাতকের মতো চুপি-চুঁপ কে যেন এসে দাঁড়ায় 
হাতে ছঁর আনমেষ চোখ জ্বলে মুখের ওপর 
বাষ্ট আর কুয়াশার ল্যাম্প-পোস্টের নিচে বাইশ বছর 
দাঁড়য়ে আছ ভখষণ ?নঃস্ঙ্গ 
ঘাড় কাত ক'রে দেখে চলোছ দৃঃখের যত কাটাকাট খেলা 
বৃণ্ট আর কুরাশায় বাইশ বছর এরকম দাঁড়িয়ে থাকার পর 
একাঁদন আম ঘুমের মধ্যেই খুন হয়ে যাবো 
এই বমর্ষ ছাবর নাম যাঁদ ইাতহাস, তবে আমি নিশ্য়ই ইীতহাস মান 
যে স্ৃন্টি আর সভ্যতা আমার বহকের বাইরে গণড়ে উঠেছে 
তার প্রাত আমার বুকের কোনো মায়া নেই 
কলকাতা আর আমার এই নিঃসঙ্গ বছানা ছাড়া কোনো সত্যের 
অপেক্ষা আমি রাখি না। 


১৮৪ 


নিল বসাক (১৯৯৩২) 


এখনও সময় 


লাল ঘোড়াটা আকাশ পথে তারার আলো মাড়য়ে গেছে 
মাটর বুকে ডীঁড়য়ে গেছে অনেক ধৃূলো। 

বকের ভীরু স্তব্ধ খামার নুইয়ে পড়ে সাত সকালে 
শাঁশির ভেঞ্জা বাতাস ম্বছে লক্জা পাওয়া সর্ধটাকে-_ 
আমরা উ“চু সেলাম ঠুকে তোমায় প্রত মহামান্য, 
1বষণ্ণতায় চেটেই খাবো অশ্মেধের হাবষ্যান্ন ! 


নীল নিসর্গ স্ব্নস্বীতর ডুবো পাহাড় মুখোশ আঁটে : 
বন ঘোড়া জনসভায় রাখছে না আর ঘণ্টাধবান 
সন্ধ্যারাতি, মৌন দেউল; 
সোনার পদ্ম, নুঁড় পাথর নগ্ননদীর উপকূলেই, 
মগ্ন মাদর আধত্যকায় বরাভয়ের গোপন 'সিশড় £ 
শ্বেত পালকে নষ্ট সময় উ্ণ বুকের রন্ত মুছেই হাসবে হাহা ! 


তখন তুম ইট পাথরের নকল স্বর্গ রক্ষা কোরো- 
প্রভু, তোমার সমর্পণের নিশান ওড়ে ! 


বুকের মধ্যে ভোর কুয়াশা--এখনও তো সময় আছে 
প্রভৃ, দগ্‌দগে লাল সূর্য ওঠার ! 


প্রদীপ লামমাচীঞুবী (১৯৪২) 


অনুখী মানুষ 


কিছু কিছু শব্দ আলগোছে তুলে রাখ উ“চু কুন্পাঙ্গতে 
হরেক রকম ছাবি গ্ঁছয়ে রাখি বকের তিন থাক গভারে 


১৮৬ 


দিনের বিশেষ কয়েকটাক্ষণ আলাদা করে সাঁরয়ে রাখি 
পুরোন প্যান্টের পকেটে 

ঠিক সময়ে ঠিকভাবে সাঁজয়ে নিতে পারলে 

তোমার আসার দিন আজও উৎসবের নহবৎ বসে 


পৃঁথবীকে ভাগ করলে তিন কান্ত জল 

আর এক ভাগে থাকে শুধু শস্য শ্যামলিমা 

ভালোবাসাকে ভাগ করলে তেমনই সাড়ে তিন ভাগের বেশন দৃঃ 
আর ভগ্মাংশের সুখ 


তব? দুঃখের ট্রাট ধরে আছি নশো নরানব্ধই জন্ম 


দকৃভ্রান্ত নাবিকের নম্ভ হাত যেমন সমুদ্রের পাড়ে 
নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের খোঁজে সন্তর্পণে নোঙর নামায় 
এ জন্মের সোনা?ল যল্তণা তেমনই রক্তের গভশরে নেমে 
সুনিপুণ দাম্পত্য বাড়ায় 
অথচ কাঁবতার প্রাতিশব্দে দীরধাঁদন তুম ঘর বেধে আছ 
তাইতো সুখের মতো নখ পাবো বলেই 
আম বছাঁদন অসুখী মানুষ হয়ে আছ 


ত্রজ চট্টোপাধ্যায় (১৯৪২) 


অবিনাশ এবং আরে। 


ঘরে বইয়ের ভ্তুপ--গাঢ় অন্ধকার 
দেয়ালের এক কোণে তার বাবার ছাড় 
তার মনে পড়ে হাঁস খুশির খোলা পাতা 
বাটিতে ম্বাঁড় পাশে বেড়াল 

মাদুরে বসে মাথা-থেকে-পা কাপড়ে মোড়া 
যেন পাশ-বালিশ- পাশে রোদের মাদুর 


৮৬ 


অদূরে ভাত বাঁসয়ে শাক কুটছেন মা: 

এখন গাঢ় অন্ধকার চোখে 

বাড়িতে ট:্যাস্‌পাসার আইনের ভয়ে রোদ ঢোকে না 
দেয়ালে মায়ের ছাবি 

বাইরের দেয়ালে শ্লোগানের ছাঁব ; 

কালকে যেন স্বপ্ন দেখতে চাও 

ভাগ্যবাব আসছেন একা বাস চালিয়ে 

ঠিক তখন ঘ্বম ভাঙে 

মাদার ডেয়ারীর দৃধ হাঁকে- হাঁকে সাথে তার 
আরেকজন চেয়ারে নতুন বেত লাগাবেন কেউ 

এস আঁবনাশ দেখছ নতুন ধারালো ব্লেড এল বাজারে 
শার্কং-এর ছাঁব সমুদ্রের ধরে 

আবনাশ-_বইয়ের ভ্তপ- অন্ধকার 

সেই ভাগ্যবাব বাস চালিয়ে ...আর .*ত। 


ন্প্ীন পেনগুপ্ত (১৯৪২) 


প্রতিশ্রুতি 


যারা বলোঁছল হাতে তুলে দেবে আলোর ফহল 

এখন তারা কোথায় 2 

এই অবেলায় 

করতলে ঝ'রে পড়ছে অন্ধকার, 
“প্রাতশ্রাত প্রাতশ্রীত' ধবান তুলে ছুটে যাচ্ছে হাওয়া । 


কারা এ গোলাপ-বাগানে 

সুন্দর খেলায় মেতে 

একেক থাবায় 'নচ্ছে তুলে মাংস একতাল 
শুকনো জভে চেটে নিচ্ছে মূল দ্রাক্ষারস 


৯৮৭ 


আতরজলে সুখ নিনচ্ছ ধুয়ে 
নরম তুলোর ওমে গড়াগাঁড় দিয়ে 
স্কুলে যাচ্ছে অতাঁতের কথা 2 


এই অবেলায় 
প্রতিশ্রুতি প্রাতশ্রযাতি* ধবান তুলে শুধু 
টে যাচ্ছে হাওয়া, " 


নত্যাছেশ আঙামঘ" (১৯৪৪) 


জরদ্গব রাজার হাজার ছেলে 


কাজ না করার অপবাদে 'নর্বাসনের ব্যবস্থা করলেন, 

জবশণ কয়েকজন সমাজাবদ ॥ 

লহীকয়ে চুরয়ে আমরা সবা ভালমানুষ, 

আপনারা সবাই জেনে যান 

আমরা এখন আর বসে নেই ; 

শীত সন্ধ্যায় ভূতনাথ মাঁন্দিরে 

বাবা ভোলানাথের নামে আড্ডা বসাই 

কখনো পি. গস. চন্দ্রের দোকানে 

স্জাগ্যগণনা করে রত্রধারণ কার 

এবং গাজনে বাবার ভর হলে জেনে নেই 
মাদের বধশের কুশলবাতশা । 


আ'ম নাক জল ভরে খেতে জান না; 
আপনারাই বলুন, জলভরা ঠক আমার কাজ ? 
ঘরের দরোজা-জানালা বন্ধ করে অশ্রুপাত কার 
কেননা 

কালা আমাক কাদায় 

বণনা বাণ্চত করে আমার সরল হ্দয় ৷ 


৬৬৬ 


আমরা এখন আর বসে নেই 

'বপ্লবের ধজা নিয়ে পুলিশকে ঠেঙাই 
খুনি আসামীকে নিয়ে সিনেমা কার 
জনজাগরণের মন্যে গায়ন্রণ হয়ে যাই এবং 
বন্ধুত্বের বদলে প্রাতিবন্দী হয়ে 

ভিক্ষে চাই দয়া করম্পা, মহানৃভবতা-.. 
এবং... 

এবং... 

আপনারা সবাই জেনে যান 

আমরা এখন আর বসে নেই 

বেকারত্ব ঘবঁচয়ে--সূর্যসাধনায় মৌনী 


'পঙ্ধজ পা (১৯৪৬) 


জাতক 


'মানুষকে মানুষের কথা বলতে দাও 
সে কথা সাঁরংসাগর 

মানুষকে খুলে দিতে দাও 

দু-হাট মানুষের জানালা 

ওপারে সবুজ ডালে বসে আছে 
ভোরের প্রথম প্রাখ 

একটি ফ:লের ওপর এসে পড়েছে 
ধানরঙা রোদ 
বনচ্ছন্দে উঠেছে মানুষের স্তব 
সন্বুছ্ে পাহাড়ে আহা 

ঘ্বুরছে একটি গান 

মানুষকে মানুষের কথা বলতে দাও । 


১৮৯ 


ও কথা বন্দুক নিজের স্বরে 

1নজের হাতে উীঁড়য়ে দৃক 

ঝকঝকে ডানার পাখি 

আলোর রাখন বেধে দিক 

সীমান্ত পেরনো পথে 

মানুষকে মানুষের কথা বলতে দাও 
ওই যে পাহাড়ের চুড়ায় দাঁড়িয়ে 

দূ হাত বাড়ে মানুষ 

উত্তাল সমৃদ্রে ভাসছে 

দুরন্ত মানুষ 

মাটতে বহনছে কবিতা 

মানুষ 

বাতাসে ছোঁয়ালো সোহাগ! 

মানুষ 

দেখা হবার ভোরে 

দুয়ার খুলে দলো 

মানুষ 

মানুবকে কথা বলতে দাও 

ম্ননুষকে ভালোবাসার কথা বলতে দাথ্ড & 


শীল পঁদজ। (১৯৪৬) 
হেঁটে যাব গ্রামের শরীরে 


আম ধূর্ত মানুষের বুক ছিড়ে দেখাবো সেই হিংন্রতা 
শোনাবো মানুষের কথচ 
দুঃখের যন্ত্রণা অনেক চোখের জলে ভিজছে মানুষ 
গ্রামের উঠ্সেন 


৯৯১০ 


উঠোনে ছড়াবো আগুনের ফুল 
ফুলের বিচিত্র ইতিহাস 
নদীতে ভাসাবো নৌকো 
কৃষকের শৃঙ্ষ মাঠে ওড়াবো আম 
পাখিদের সবুজ আকাশ 


আম চোখের জলে কাঁদাবো না আর 
মানুষের কংকাল সংসার 


জার্ণ বালকের হাতে তুলে দেবো রঙিন ঘ্াঁড়__ 
সাগরের পাত্র জ্যোৎস্ন্ 
এটুকু-_আমার হৃদয় আমার বিরাট বাসনা 


শিশু ও মায়েদের বিষণ্ণ শরীরে 
এনে দিতে পার 


সেই ফুলের বাগান আটপোরে খড়ের চাতাল 


এভাবে আমার শরীর নিয়ে আমি 
হেটে যাব গ্রামের শরীরে... 


তপন বন্দ্যোপাপ্র্যায় ( ১৯৪৭) 


বালক - পৃথিবীর গন্ধ 


পচা সেই ডোবার কাছাকাছি জেগে থাকে বালক-পৃঁথবাঁর গন্ধ, 
শেওলা দ্ব'হাতে সাঁরয়ে প্রথম জেগে ও$বার মতো শিহরণ সেই মাটর 


যেন ভিজে চুল এলানো নারীর স্নিগ্ধ হওয়া সহাস্য সকাল; 
উতিদের জন্ম নেবার মতো ইচ্ছা জাগে, কণটপতঙ্গের সেই ভাসতে থাকা সংসার 


আশ্রয় খজে পেয়ে মানুষ-মানুষ খেলবার অনাঁভন্ত প্রয়াস 
১৯১ 


সৃষ্টির প্রথম মুহূর্তে) শোনা যেত সন্ধ্যায় বিবি" পোকার গলাসাধার রেওয়াজ 
আজও শোনা যায়, তার ঠোটের ডগায় লেগে থাকে বালক-পৃ্থিবশীর গন্ধ 
পচা ডোবার কাছ।কাছি তার সারা সন্ধ্যা স্বাত রোমন্ুন 


১৯২ 


বায়ুবাহণ ফুল ও বীজের কোট বৎসরের উীদ্িদ-উাুদ খেলা_. 


সুব্রত রুদ্র ( ১৯৪৭ ) 


ডানার গুঞ্জরন 


বাড়িতে থাক আমি আর বুড়ো দেয়াল ॥ 
দেয়াল কু গল্প বলে আমাকে 

সমস্ত আকাশ অন্ধকার হয়ে আসে 

আঁম বুড়ো দেয়ালের চুলের মধ্যে ডুবে যাই ৪ 
দুই শাদা পরী গাছের মাঝখান 'দয়ে 

ধরে ধীরে গাছের ভিতরে চলে গেল । 
কোথাও কেউ কাঁদছে 


আম কোনোকালে সে-জবাব পাইন । 
একবার সেই পরাীদের 


«৭ ডানার গুঞ্জরন শুনেছি 
একবার ভেবোছি 
গাছ, তুমি যাঁদ সত্যকালের গাছ, 
আমাকে আশ্রয় দাও তোমার মধ্যে ? 


আভিজিৎ ঘোর (১৯৪৮ ) 
অন্ুভবমাল। 
সশড়র 
ধাপে 
ধাপে 
নীচে 
নেমে 
দেখ 
কেউ কোথাও নেই ; দক্ষিণের ফুলের বাগানে 
ছায়া-উপছায়ায় জড়াজাঁড় করে শুয়ে আছে 
সনাতন যৌন সম্পাকতি 
সবুজ ঘাস 
শাদা শীশর ; 
কেউ ওদের দেখতে পাইন ; ওরা সরে ছিলো অন্তরালে 
দু'জনের একই' কথাগ্নীল আলাদা সবুর, ভিন্ন গানে 
বিভোর হয়োছলো । 
নক্ষত্র জগতের শব্দহীন ফুটে ওঠা দেখে 
মহাজাগতিক নীলমার ধবান শুনে 
আম বাঝ 
ফুল হয়ে ঝরে যাবে আমাদের উচ্চাকত হাস 
আয়ুভূক নশ্বরতা 
নন্ট করবে ক্ষণজন্মা প্রেম 
আমরা হারয়ে যাবো ভূল নশীলমায় 
সবুজ ঘাস শাদা শাশর 
দুলে দূলে এই কথা বলে 
সিশড়র 


ধাপে 
ধাপে 
নীচে 
নেমে 
দেখ ৃ 
কেউ কোথাও নেই ; দাক্ষণের ফুলের বাগানে 
আম একা... 


১৯৩ 


শ্যাম়লক্রান্তি দাশ (১৯৪১৯) 
ব্যাঙ 


নীলাভ শ্যাওলা মেখে বসে আছে দু'টি ব্যাঙ 

অশথের ছন্রছায়াতলে-_ 

এ ভরা বাদরে যাঁদ ব্যাঙ বলতে স্পন্ট হয় 

তালকানা লোক 

মানে প্রাতীক্রিয়াশীল, হোক তবে তাই 

পেছনে সমাজ নাই, মশাভার্তি কচুবন, সজ্ঞানে ষষ্ঠীবৃ়ি 
এখনো িডীঁড় 

নেড়ামুড়ো ভাঙা ঘর 

ভুিহশীন ত্রেবতীরমণ বসে তারই "পরে গুড়গুঁড় টানছে-_ 
দোল খাচ্ছে ফাটা মেঘে মড়াখাকাঁ বাল্তুপাঁখি 

বর্ণচোরা কুমুদবান্ধব 

এঁদকে যে লাইটহাউস ভেঙে দস্তাবগালত 

ঝিকুরগাছির অই দ্বাট ব্যাঙ মেসোপটোমিয়া যাবে 

সমাজ আনতে 

এই যাওয়া শাস্ত্রসম্মত 


উহারা থাকুক সুখে, উহাদের ধনেপুন্রে লম্্মীলাভ হোক । 


গুতাম্র গঙ্গোপাপ্র্যাম্স ( ১৯৫১) 
রোদ উঠছে চলে। যাই 


মাঠের ও প্রান্তে কারা ডাকলো, 

রোদ উঠছে চলো যাই 
বুনো মোষ ঘাস থেকে ম্বথ তুলে 

মাথা নাড়লো, চলো যাই 


৯৯৪ 


নদশ তার কবেকার চলা বন্ধ করে 

ডেকে উঠলো, চলো যাই 

চলো যাই চলো যাই, .ল 
হে'কে উঠলো পুরনো বাতাস। 


লাল লোহায় উদ্যত হাতুড়ি 
হেসে বললো, চলো যাই 

ঘাড় থেকে মাটিতে নেমে 

লাঙলের তীক্ষ ফাল মাথা নাড়লো, চলো যাই 
ঘরের অন্ধকার থেকে বোৌরয়ে দোখ 

দাওয়ায় দীড়য়ে হাসছে ভোরের রোদ্দুর 
জামা গোঁঞ্জ চট ছাড়াই 

আ'ম তার গলা ধরে দৌড়ে যাই প্রান্তরের দিকে । 


করুণা প্রপাদ দে (১৯৫২) 
ইদানীং 


ভাবছ ক 

এক পা এগোই না 

শুধুই পিছনে দু পা চাল? 

জানোনা কি 

আবাহনেই আমরা হাঁড়-কাঠের বাল ; 
নাগারক নব্যশ্বাস টেনে 

দনে ?দনে 

বড়ো জোর আমরা হুতোমী, আলালা ! 
আর কোথায়ই বা ঘর 

হাজঙে, হাওরে, তিন্তায় করোতোয়ায়,”- 
খেৈয়োছি ক বান্ন বাতাসা শাল চড়ে আর মুড়ি? 


৯০ 


৯০৯৬ 


জাগরণ হাওয়ায় 
জেগে জেগে কেমন ঘুমাই-- 
শুনতেও পায় না সোনা ভাই 
নাইওর যেতে ছোট বোন কাঁদে দরে-- 
দরে আমরা সবাই 
দূরে দূরে-__ 
(ইজ চেয়ারে 
বসে ভাব, বুঝি কাঁবতা কেউ-ই' না পড়ে) 
ব্রা্মণ্য প্রলেসে 
আর ইংারীঁজ লেপে 
বেশ তো বাইশ জন সুখে নিদ্রা যাই, 
মায়ের ছেণ্ড়া কাঁথা, আর-- 
একট: স্মীতর চেতনায়-_ 
মাঝে মাঝে সেই দ,রে যাই 
সোনাবোনের হাতের সেলাই 
“ইদানশং সযত্তে রাখ সংগ্রহশালায় | 


ম্ব্েহল ভা ছট্োপাধ্রানন (১৯৪৪) 
ধারাবাহিক 


এখনো সে কথা হয়ান সেভাবে বলা : 
সে কথা বলতে কেন যেন দ্বিধা জাগে, 
পলাতক ?তাঁথ তবুও গেল না ভোলা 
একটি স্মৃতর দুর্বল অনুরাগে । 


কাকাঁল-মুগ্ধ গর্জন বনভৃমি 
মনে পড়ে পাশে নদপীটিও কঙ্কণা, 


প্রথম আলাপে দ্ঁটি করতল চঁম 
রূদ্ধ আবেগে বলোছলে ভুলব না।' 


রান্র নাবড় শৈবাল-সৈকতে 
মহাশ্‌ন্যের গ্রহগহলি চেয়ে রয়, 
আবেশ জড়ানো অনুভব কোনমতে 
প্রাণ সপন্দনে খোঁজে তার আশ্রয় । 


রাঙা চেতনার গনত্য উপমা হোতেই 
সংবেদনের ফল ফোটে মনে মনে, 
সুধা-সৌরভ নীরব-স্মরণ-ঘ্রোতেই 
একলা প্রহরে ভেসে আসে ক্ষণে ক্ষণে । 


তাই বলাছ যা বালান অঙ্গীকারে 
দ্বান্টও ধরা পড়োৌন তো ইশারায়, 
গোপনে হৃদয় গ্রহণ করেছে যারে 
অধীর প্রকাশে কবে তার আসে যায় 1 


মুকুটে তোমার মাণ-গোরব জ্বলে 

বুঝ মনে নেই সেই রাত সেই নদী 
এত সহজেই জীবন ?ক তব ভোলে 
দানের দেনায় আত্মা বিকোয় যাঁদ ? 


আসলে কা চাই ভাবান কখনো তা-ও 
মনে হোল তব; অপলক অগোচরে, 
আবার কখনো মুখোমুখি যাঁদ চাও 
তার আগ্মে ষেন দ্ব ফোঁটা অশ্রু ঝরে । 


দাউদ ভামদান্র ( ১৯৫৫ ) 


যতীন বাগচীর চারদ্দের মতে। 
যতখন বাগচখর ঠাদ বশ বাগান ছেড়ে আমাদের ছাদের কানশে উঠে এলো । 
_ লোড শোঁডং-এর দিনে মাঝে মাঝে এইভাবে উঠে আসে, তখন 


দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার মদনাচন্রে কবিতার হলম্ুল, তখন 


৯৯৭ 


নদীর কৌকড়ানো ঢেউয়ের সাথে জ্যোতয়ার মিথুন লুকোচুরি, তখন 
প্রাঙ্গণে প্রাঙ্গণে অথই উৎসব খেলা, যেন নর্তকণ, যৈন 
শ্রীমতা মাল্লকা সারাভাই মুদ্রা-ছন্দে ভেঙে ফেলছেন সমূহ তারার 
করদ্দন এবং ঘাতক গোলাপের 
দ্নর্শীতমূলক স্বচ্ছাচারিতা । 


যতীন বাগচীর চাঁদ নয়, আসলে আমি দ্টি শালিক একন্রে 
দেখবো ব'লে পৃঁথবশর সমস্ত অলিগাঁল ঘুরে বেরিয়োছি । 


একবার ভুবনেশ্বর থেকে ফিরছিনাম । হঠাৎ ট্রেন থেকে রূপনারানের 
কূলে লাফিয়ে পড়ন্ুম__ 


এ নশ্বর জল আদৌ সত্য কি না, আম দেখে নিতে চেয়োছলাম ; কিন্ত 
বাঁলরেখায় পাঁখর মাংস আর শিকার মানুষের পদচিহ্ন দেখে 
আমাকে অবাক ফিরতে হয়োছল । 


ফিরাছলাম । মাতৃজঠরের মতো অন্ধকার, ঘন কুয়াশা-_ 
কুয়াশার পর্দা ছিড়ে আমার যান্লা তখন পৃবদেশে, আর এই 
চোখের তারায় যতাঁন বাগচর চাঁদের মতো উঠে এলো 
অরুত্ধতী নাম়ী একজন ভদ্রমীহলা, কিন্তু আমার 
গৃহের প্রত্যেকাট দরোজা তখন হাট ক'রে খোলা ৮ না, 
সেখানে কোন দ্ব"ট শালিকের পদচিহ্ন পড়েনি কখনো ! 


ব্রত চত্তবত্ী (১৯৫৫) 
কথ। দিয়ে 


সৌমেন ভয় পায় সীমা আশ্বস্ত করে 

সীমা আঙুলের নখে এককপা ভবিষ্যং তুলে এনে 

দ্বিধাগ্রপ্ত হয়, জোরালো আঙ্নলের ধাক্কায় তাকে ছু'ড়ে ফেলে 
সৌমেন স্বপ্তির গলায় সময়ের সারজারির গল্প ব'লে যায় ॥ 
দু'জনের কারুরই রন্তে এমন যুদ্ধন্বয়ের ছাঁব নেই যে 
নার্ঘধায়, একে-অন্যের আন্তিত্বের ওপর সেটে দিতে পারে ? 
কিন্তু এওকে শুশ্রষা করার সময় দ্ব'জনেই শীল্তমান ; 

অঞ্ুত দক্ষতায় এ-ওর শৃঙ্খল ছি'ড়ে, ছেনে, মুন্ত ক'রে দেয়। 


৯৯৮ 


পথবীর সমন্ত গাছের মতন ওদের নিজস্ব এক গাছ আছে, 
ওদের অজপ্র, অনর্থল কথার সংঘবদ্ধ রূপ 'নয়ে 
সৈই গাছের তলায় "কু কিছু নঁড় পড়ে আছে। 


দ্ব'জনেই রন্তে-নিহিত ঈশ্বরের আভপ্রায় জেনে, ছড়ানো নুঁড়র 
মাঝথানে বসে, কথা বঙ্গে, হাসে, কথা 'দয়ে সময়ের কারুকার্য করে। 


সৌমেন শৃরু করে, থামে, সীমা শুরু করে ; 

সীমা মুখাঁরত হয়, থামে, সৌমেন শুরু করে ; 

কথায় কথায় 

ভারী-হওয়া জীবনের ভার দু'জনেই এইভাবে মুস্ত ক'রে যায় ! 


জয় (গান্বাঘী (১৯৫৬) 
চাদ 


প্রেতের ফ্যাকাশে মুখ দেখা দিলো বৃঁন্ট থেমে যাওয়া ভোররাতে 
রান্রকে একবার যাঁদ ধারালো সুন্দর হুলে ব'ধে তুলে নিয়েছিলে 
্‌ | প্রকাণ্ড ভিমরন্ল 
তাহলে এক্ষুি কেন ডানা থেকে ফেলে দলে তাকে ? ওই অত 
উ“চু থেকে 
সে নিচে পড়ছে.হুহ বাতাসের মধ্যে আমি সারারাঘ ঘুমোতে পার নি 
সে নিচে পড়ছে টুকরো বৃদ্টিরা দ্দক থেকে সরে যাচ্ছে মারাঠা দুর্গের 
মতো বাঁড়র নিবুম চিলেকোঠা 
ফেরায়ন গোমড়া সখ একবারও তলা থেকে, তবু তার ভাঙা ভাঙা 
আলিসায় উঠে 
নরক ফিনাঁফনে সাদা উড়ীনাট পেতে দিলো হাওয়া ও আকাশ থেকে জলে 
এত স্ুরাবাছপ তবে কোথায় পাঁলয়ে ছিলে এতাঁদন 2 আমি 
ষখন ডীদভদরূপে জলাজঙ্গলের মধ্যে থাকতাম তুমি ছোটো কলাঁস করে মদ 
আমার পায়ের কাছে ঢেলে দিতে, ঢেলে দিতে সামনের জলার মধ্যে 


তার নিচে কচ্ছপরা ঘুমোতো-_ 


৯৯৯ 


তাদের খোলায় বত কাটাকুটি আগ সব পড়তে পারতাম 
আমার পাতারা খেতে ভালো কিনা সেকথা নরক 'লখে রেখেছিল 
অন্য সব গাছেদের কাছে 
যেসব গ্রহর? ছিল বায়হহধন আম রোজ অক্সিজেন "পাঠিয়োছি 
তাদের সবাইকে, আজ বৃষ্টি থেমে যাওয়া ভোররাতে 
প্রেতের ফ্যাকাশে মুখ ভেসে উঠতে চেষ্টা করছে, হালকা চাদর দিয়ে তার 
সারাদেহ ঢাকা তাও হাওয়াতে মেশানো দুই পায়ের ঝটকায় 
মাঝে মাঝে মেঘ ছিটকে বেরোতে পারাছিণ, ওই মারাঠা দুর্গের মতো বাঁড় 
আটকে দলো তাকে, বলো স্রাবাহ্প, তোমার যা-কিনু 
ধাতু, হাওয়া বা আগুন 
আগে তুমি সব গিয়ে বলে দিয়ে আসতে না চুল্লার উত্তাপে ? 
আমাকে একাদন মান্র যেতে ?দয়োছলে ওর কাছে আর 
সারা গা ঝলসে গেছে কিভাবে আমার 
আম শুধু জানতাম । শরীর পোড়ার সেই হহ; জ্বালা 
একবার মান্র এসোছল 
আঞ্কে আকাশে জলে নিজেই 'বাছিয়ে গেল যে-মুগ্ধ নরক 
বলো ঠিক, কখনো দ্যাখোন তুমি এমন শঙ্গার ! 
দ্যাখোনি ভিমরজল, যার ধারালো সুন্দর হুলমুখে 
রাত্রি এসে বি'ধে গেছে, এবং আনন্দে ক।তরে উঠেছে নিজেই 
হোক না একবার--তাও সেই কথা মনে করে আজ আমার সারাদেহে রোম 
দ্যাখো দাখো, দাড়িয়ে উঠেছে । তুমি উী্তদ কচ্ছপ কিংবা 
নরম পতঙ্গরূপে আমাকে সৃন্টি করে নাও 
আর যাঁদ পুরুষ করো তাহলে বনের মবে) চলে গিয়ে রান্িবেলা 
| তোমার নরম পেটে মাথা রেখে শোবো 
তোমার থাবার স্বপ্ন ছাড়া কু দেখবো না, ভেবে যাবো 
কখন বসাবে দাত আমার কণ্ঠায় ! 
আমার নলপর রন্তু যাঁদ টেনে নাও, কশাপবো, যাঁদ. রাজি থাকো 
তবে মতে নেমে দেখবো একবার 
নাহলে আবার ওই মারাঠা দুর্গের মতো বাঁড়র শিখরে 
আমার ফ]াকাশে স্ব দেখা দেবে কাপ 
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